這是我五六歲時(shí)的事情了。我現(xiàn)在想起了我的母親，突然記起了這段故事。
我的母親六十六年前是生在貴州省黃平州的。我的外祖父杜琢章公是當(dāng)時(shí)黃平州的州官。到任不久，便遇到苗民起事，致使城池失守，外祖父手刃了四歲的四姨，在公堂上自盡了。‘外祖母和七歲的三姨跳進(jìn)州署的池子里殉了節(jié)，所用的男工女婢也大都殉難了。我們的母親那時(shí)才滿一歲。劉奶媽把我們的母親背著已經(jīng)跳進(jìn)了池子，但又選了出來(lái)。在途中遇著過(guò)兩次匪難，第一次被劫去了金銀首飾，第二次被劫去了身上的衣服。忠義的劉奶媽在農(nóng)人家里討了些稻草來(lái)遮身，仍然背著母親逃難。逃到后來(lái)遇著赴援的官軍才得了解救。最初流到貴州省城，其次又流到云南省城，倚人廬下，受了種種的虐待，但是忠義的劉奶媽始終是保護(hù)著我們的母親。直到母親滿了四歲，大舅赴黃平收尸，便道往云南，才把母親和劉奶媽帶回了四川。
母親在幼年時(shí)分是遭受過(guò)這樣不幸的人。
母親在十五歲的時(shí)候到了我們家里來(lái)，我們現(xiàn)存的兄弟姊妹共有八人，聽(tīng)說(shuō)還死了一見(jiàn)三姐。那時(shí)候我們的家道寒微，一切炊洗灑掃要和妯娌分擔(dān)，母親又多子息，更受了不少的累贅。
白日里家務(wù)奔忙，到晚來(lái)背著弟弟在菜油燈下洗尿布的光景，我在小時(shí)還親眼見(jiàn)過(guò)。我至今也還記得。
母親因?yàn)檫@樣過(guò)于勞苦的原故，身子是異常衰弱的，每年交秋的時(shí)候總要暈倒一回，在舊時(shí)稱為“暈病”，但在現(xiàn)在想來(lái)，這怕是在產(chǎn)褥中，因?yàn)閿z養(yǎng)不良的關(guān)系所生出的子宮病罷。
暈病發(fā)了的時(shí)候，母親倒睡在床上，終日只是呻吟嘔吐，飯不消說(shuō)是不能吃的，有時(shí)候連茶也幾乎不能進(jìn)口。像這樣要經(jīng)過(guò)兩個(gè)禮拜的光景，又才漸漸口復(fù)起來(lái)，完全是害了一場(chǎng)大病一樣。
芭蕉花的故事是和這暈病關(guān)連著的。
在我們四川的鄉(xiāng)下，相傳這芭蕉花是治暈病的良藥。母親發(fā)了病時(shí)，我們便要四處托人去購(gòu)買(mǎi)芭蕉花。但這芭蕉花是不容易購(gòu)買(mǎi)的。，因?yàn)榘沤对谖覀兯拇ê懿蝗菀组_(kāi)花，開(kāi)了花時(shí)鄉(xiāng)里人都視為祥瑞，不肯輕易摘賣(mài)。好容易買(mǎi)得了一朵芭蕉花了，在我們小的時(shí)候，要管兩只肥雞的價(jià)錢(qián)呢。
芭蕉花買(mǎi)來(lái)了，但是花瓣是沒(méi)有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已經(jīng)形成了果實(shí)的時(shí)候也是沒(méi)有用的，中用的只是蕉子幾乎還是雌蕊的階段，一朵花上實(shí)在是采不出許多的這樣的蕉子來(lái)。
這樣的蕉子是一點(diǎn)也不好吃的，我們吃過(guò)香蕉的人，如以為吃那蕉子怕會(huì)和吃香蕉一樣，那是大錯(cuò)而特錯(cuò)了。有一回母親吃燕子的時(shí)候，在床邊上挾過(guò)一箸給我，簡(jiǎn)直是澀得不能入口。
芭蕉花的故事便是和我母親的暈病關(guān)連著的。
我們四川人大約是外省人居多，在張獻(xiàn)忠剿了四川以后—一四川人有句話說(shuō)：“張獻(xiàn)忠剿四川，殺得雞犬不留”—一在清初時(shí)期好像有過(guò)一個(gè)很大的移民運(yùn)動(dòng)。外省籍的四川人各有各的會(huì)館，便是極小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也都是有的。
我們的祖宗原是福建的人，在河州府的寧化縣，聽(tīng)說(shuō)還有我們的同族住在那里。我們的祖宗正是在清初時(shí)分人了四川的，卜居在峨眉山下一個(gè)小小的村里。我們福建人的會(huì)館是天后宮，供的是一位女神叫做“天后圣母”。這天后宮在我們村里也有一座。
那是我五六歲時(shí)候的事了。我們的母親又發(fā)了暈病。我同我的二哥，他比我要大四歲，同到天后它去。那天后宮離我們家里不過(guò)半里路光景，里面有一座散館，是福建人子弟讀書(shū)的地方。我們?nèi)サ臅r(shí)候散館已經(jīng)放了假，大概是中秋前后了。我們隔著窗看見(jiàn)散館園內(nèi)的一簇芭蕉，其中有一株剛好開(kāi)著一朵大黃花，就像尖瓣的蓮花一樣。我們是歡喜極了。那時(shí)候我們家里正在找芭蕉花，但在四處都找不出。我們商量著便翻過(guò)窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不過(guò)三四尺高的光景，“但我那時(shí)還不能翻過(guò)，是我二哥擎我過(guò)去的。我們兩人好容易把花苞摘了下來(lái)，二哥怕人看見(jiàn)，把來(lái)藏在衣袂下同路回去。回到家里了，二哥叫我把花苞拿去獻(xiàn)給母親。我捧著跑到母親的床前，母親問(wèn)我是從甚么地方拿來(lái)的，我便直說(shuō)是在天后官掏來(lái)的。我母親聽(tīng)了便大大地生氣，她立地叫我們跪在床前，只是連連嘆氣地說(shuō)：“啊，娘生下了你們這樣不爭(zhēng)氣的孩子，為娘的倒不如病死的好了！”我們都哭了，但我也不知為甚么事情要哭。不一會(huì)父親曉得了，他又把我們拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我們一陣。我挨掌心是這一口才開(kāi)始的，我至今也還記得。
我們一面挨打，一面?zhèn)�。但我不知道為甚么該討我父親、母親的氣。母親病了要吃芭蕉花，在別處園子里掏了一朵回來(lái)，為甚么就犯了這樣大的過(guò)錯(cuò)呢，芭蕉花沒(méi)有用，抱去奉還了天后圣母，大約是在圣母的神座前干掉了罷？
這樣的一段故事，我現(xiàn)在一想到母親，無(wú)端地便涌上了心來(lái)。我現(xiàn)在離家已十二三年，值此新秋，又是風(fēng)雨飄搖的深夜，天涯羈客不勝落寞的情懷，思念著母親，我一陣陣鼻酸眼脹。
啊，母親，我慈愛(ài)的母親喲！你兒子已經(jīng)到了中年，在海外已自娶妻生子了。幼年時(shí)摘取芭蕉花的故事，為甚么使我父親、母親那樣的傷心，我現(xiàn)在是早已知道了。但是，我正因?yàn)橹懒�，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇氣。這難道是進(jìn)步嗎？
一九二四年八月二十日夜，寫(xiě)于福岡