那一晚，我團(tuán)坐在軟綿綿躺椅上，悠閑觀看浙江衛(wèi)視《愛(ài)情連連看》。一位男嘉賓說(shuō)起奶奶的往事，說(shuō)起她的離世，說(shuō)起她的遺憾，遺憾在于當(dāng)今拍照不難的年代，居然沒(méi)有為奶奶留下像樣的照片，以至于自己，基于此，由原先搞美發(fā)，而突然決定轉(zhuǎn)行搞攝影。由此，我產(chǎn)生了聯(lián)想，產(chǎn)生了靈感，產(chǎn)生了為二堂哥寫紀(jì)念想念文章的沖動(dòng)。喜歡拍攝的我，也沒(méi)有為二堂哥留下哪怕是不甚滿意的照片，遺憾徒留心中。
幼年時(shí)，我的生活，與二堂哥形影不離，我們是彼此不錯(cuò)的玩伴。長(zhǎng)大后，人各一方。
二堂哥小學(xué)就輟學(xué)了，過(guò)早地跟隨大堂哥，上山采石。那原本貧瘠的后山小山峰，為數(shù)不多的花崗巖，被他們等鄉(xiāng)親開(kāi)采破壞了，荒山裸露，塵土飛揚(yáng)，雜亂的石窟，觸目驚心，后山仿佛被肢解一樣，整個(gè)模樣不忍細(xì)看。
他們留下“爛攤子”，拍屁股走人，挺進(jìn)仙祭寺、月面等遠(yuǎn)山，在東方水庫(kù)周邊安營(yíng)扎寨，繼續(xù)開(kāi)采石頭謀生。那蜿蜒而去的山路爬得越高、延伸得越深入，那披星戴月的奔波，那汗流浹背的日子，那該死的石粉，那早起的鳥(niǎo)兒和四周的挺立的黑松，都見(jiàn)證了二堂哥生存的艱難。
二堂哥的個(gè)子不高，長(zhǎng)年累月的勞累，壓垮了他的身軀，他的背漸漸駝下去，步履蹣跚。他再也干不了重活，他不得不從深山走出，離開(kāi)了他熟悉的“戰(zhàn)場(chǎng)”，離開(kāi)了朝夕相處的“戰(zhàn)友”。
他在遠(yuǎn)房親戚承包的林場(chǎng)打工，工資低廉。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，人在異鄉(xiāng)為新常態(tài)，不斷適應(yīng)新環(huán)境乃為稀松平常。二堂哥生性內(nèi)向，不善于與人打交道。他吃苦耐勞，溫良安分，吃虧的時(shí)候也總是選擇緘默，只希望可以達(dá)到目標(biāo)賺錢糊口。面對(duì)工作上的不愉快或者生活上的苦悶，他克制自己的行為，喜歡喝廉價(jià)悶酒，喝到醉醺醺時(shí)，就睡覺(jué)休息。有時(shí)，會(huì)讓我?guī)妆菊禄匦≌f(shuō)給他，除此之外他沒(méi)有其他的消閑和娛樂(lè)的選擇。生活拮據(jù)的他省吃儉用的，肺與胃都漸漸不頂用，后來(lái)身體原因，狠心戒酒了。默默付出之下，揮灑汗水，經(jīng)濟(jì)仍沒(méi)有多大起色。在十分艱難的情況下，拆舊房建新房，欠下了一屁股的債。
極少給我打電話的二堂哥來(lái)電了，說(shuō)：老家修祖墳，已經(jīng)完工了，邀我回家喝杯酒吧，我因公事無(wú)法脫身。他的長(zhǎng)女戀愛(ài)了。男朋友來(lái)自山東，在我家鄉(xiāng)服役，兩人好上了。定親的那天，二堂哥打電話給我，說(shuō)：今晚一定要回家來(lái)湊個(gè)熱鬧。不巧的是，那晚我在外邊有應(yīng)酬，走不開(kāi)。堂哥好像沒(méi)有面子，難得兩次邀我，我都推辭，電話里頭，他埋怨我，說(shuō)：你怎么就這么忙呀？那一次，我發(fā)現(xiàn)他介意了，對(duì)我有所失望。人生短暫，知音難尋，據(jù)說(shuō)，二堂哥對(duì)憨厚的女婿很滿意，曾對(duì)女兒說(shuō)：不要再匆匆忙忙挑選下去了；了解一個(gè)人需要時(shí)間，該停下來(lái)仔細(xì)觀察了。
前年秋日，我在小鎮(zhèn)臨時(shí)公交車場(chǎng)，碰到二堂哥，他獨(dú)自一人無(wú)力坐在候車廳邊，孤零零的，似乎在等人，我上前打招呼，他說(shuō)：等待小馬，打算進(jìn)城看醫(yī)生，我說(shuō)，來(lái)我的鎮(zhèn)里的套房坐坐，不遠(yuǎn)呀。他擺擺手，一副不想打擾的樣子，有些生分，很客氣地拒絕了。
檢查結(jié)果出來(lái)了，大家大吃一驚，如雷轟頂。
全家決定馬上送二堂哥去省城復(fù)檢。確檢報(bào)告認(rèn)定，二堂哥肺癌晚期，面臨兩個(gè)選擇：一是馬上湊錢手術(shù)，換肺或洗肺，價(jià)格都不菲，至少30-40萬(wàn)，成功率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于50%；一是保守治療，緩解病情。
大堂哥那時(shí)在廣州，二堂嫂在工地打工，不知情。我們也不知該作何選擇。迫于現(xiàn)實(shí)，最終無(wú)奈選擇了后者，二堂哥回到老家，保守治療。
我和愛(ài)人專程到他家探望。走進(jìn)二堂哥的房間，只見(jiàn)他半躺著休息，一支長(zhǎng)長(zhǎng)高高的醫(yī)用氧氣瓶，寂靜無(wú)聲地為二堂哥送氧，如同一位莫言的長(zhǎng)者在關(guān)愛(ài)著他。里邊空氣有些壓抑，二堂哥讓我到大廳，他可能擔(dān)心房?jī)?nèi)空氣不流暢不新鮮影響到我。
一會(huì)兒后，二堂哥緩慢在在堂侄子的幫扶下，笨重挪步，踉踉蹌蹌地來(lái)到大廳一側(cè)的躺椅上。摘下氧氣罩，他呼氣吸氣都開(kāi)始有點(diǎn)困難了，身軀也發(fā)胖了，腰圍在不斷擴(kuò)張中，所以他只能吃力在坐下來(lái)，氣喘吁吁的，有時(shí)氣接不上來(lái)。二堂哥，對(duì)于我們夫婦上門探望，眼神充滿感激。偶爾也會(huì)停停說(shuō)說(shuō)，說(shuō)話越來(lái)越吃力，說(shuō)：我白天里迷迷糊糊想著睡的時(shí)光越來(lái)越多，晚上卻又異常清醒，依稀聽(tīng)到南山木麻黃里貓頭鷹在凄慘地叫，一定是有人要走了。這一番話，令在場(chǎng)的親人聽(tīng)得很難過(guò)。
雖說(shuō)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有許多手段可以延續(xù)病人生命，去推遲死亡的到來(lái)，但實(shí)際上，并不是所有的疾病都能治愈，很多疾病都無(wú)醫(yī)無(wú)藥。有的人得病后，滿世界地找醫(yī)生、找藥，一個(gè)個(gè)醫(yī)生試過(guò)去，一種種藥吃下去，最后帶著遺憾和無(wú)助離開(kāi)世界。我的二堂哥只相信省城醫(yī)生，只吃他開(kāi)的藥，他多想奇跡出現(xiàn)。誰(shuí)愿意等死呢？
在廈門念大學(xué)的堂侄子烏弟，不再像昔日邊讀書邊在校食堂打工，而是請(qǐng)了長(zhǎng)假照料二堂哥。堂侄子耐心說(shuō)服父親，說(shuō)：自己愿意打工，可以鍛煉能力。他說(shuō)這番話是為了打消二堂哥的內(nèi)疚。二堂哥曾念叨說(shuō)：別的家孩子讀大學(xué)都風(fēng)風(fēng)光光的，自己沒(méi)本事，讓愛(ài)子烏弟上大學(xué)還“遭罪”去辛苦打工。他不敢在父親面前悲傷哭泣，只是像哄小孩一樣對(duì)待二堂哥，讓他曬曬太陽(yáng)，和他聊聊校園趣事，陪他在家門口看看前方熟悉的南山風(fēng)景，珍惜與父親在一起的最后時(shí)光。親情很暖，現(xiàn)實(shí)很疼，難受在心，無(wú)法與父親合力去戰(zhàn)勝病魔，充其量是一位見(jiàn)證父親最后日子而無(wú)能為力的“看客”，那時(shí)一種煩悶、憤怒、氣爆的疼，找不到發(fā)泄對(duì)象，憋在心里，異常痛苦。
約一個(gè)月后的一個(gè)午后。三弟打來(lái)一通急促的電話：阿文法走了，阿文法被病魔帶走了，你們快回來(lái)吧。拉一拉他吧，把他拉回呀。三弟哽咽的聲音，直抵我的內(nèi)心，心里一陣陣揪緊。福山的車子開(kāi)到村里小學(xué)的門外，悲傷襲來(lái)。
簡(jiǎn)單的入殮送別儀式后，二堂哥的遺體，送進(jìn)了靈車。我跟隨親友，也向著靈車跪下，祈禱祖先把二堂哥一路帶好，三個(gè)叩首，為二堂哥送行，我的膝蓋沾滿了塵土，來(lái)不及輕輕一拍，就隨福山的車子，眼淚突然撲簌簌落下來(lái)，揮淚相送，送二堂哥去那個(gè)悲傷哭聲的地方。
堂侄子黑弟抱著二堂哥的遺像，走在出殯隊(duì)伍的最前頭，二堂哥從此去了另一方，永遠(yuǎn)去了。
遺像中，二堂哥的笑容，依舊那樣得謙卑，一如他一生的卑微一樣，他仿佛欲言又止，仿佛想要交代什么？還有什么不放心之處沒(méi)有講清楚，他終于忍住了，不想麻煩別人，沒(méi)有最后說(shuō)出口。
他從來(lái)就不愿意把困難說(shuō)出口，只愿自己扛著，寧愿自己默默承受，即使頂不住了，也要頂著。
人生就是一場(chǎng)馬拉松長(zhǎng)跑，二堂哥才51歲，他的人生太短暫了，才跑一小段路程，戛然而止，這是多么要命的一個(gè)停滯。如果早發(fā)現(xiàn)早治療，如果不是生活所迫，他就不會(huì)這么早離世。愛(ài)他至深的二堂嫂悲慟地哭訴，抹著不停流下的眼淚：阿文法早就知道自己不行了，他不愿意上大醫(yī)院治療，怕花大錢，一次次錯(cuò)過(guò)治療時(shí)機(jī)，以至于至今無(wú)法挽回了。
我老家與二堂哥家隔溪而望，相距約300-400米。我們兄弟一年到頭會(huì)面的日子屈指可數(shù)。我一般只在年終歲末回老家，與親友聚聚，在短暫的相處中，我?guī)缀鯖](méi)看到二堂哥開(kāi)心大笑，他總是那么的卑微，習(xí)慣坐在一角，當(dāng)忠實(shí)聽(tīng)眾，極少插話，他的神情有時(shí)很滿足。
這些年來(lái)，我走南闖北去了不少地方，也拍了許多照片，盡管精彩的不多，可是其中沒(méi)有一張為二堂哥而照，我們之間合影的，也沒(méi)有，至今想起，深感遺憾，兄弟一場(chǎng)，居然沒(méi)有一張他的照片，往后的日子里，每當(dāng)我想念起二堂哥，我將憑什么來(lái)懷念他呢？
由二堂哥得了肺癌真實(shí)悲劇，聯(lián)想起我國(guó)近來(lái)多地出現(xiàn)的霧霾，我頓感憂心。我心中非常期望我的國(guó)人，在拼經(jīng)濟(jì)講求財(cái)富的同時(shí)，千萬(wàn)不要忽略健康，不要忽略我們共有的藍(lán)天，不要像我的二堂哥在石粉的裹挾下卑微生存，不要無(wú)序開(kāi)發(fā)，不要涸澤而漁焚林而獵，不要瘋狂發(fā)展、瘋狂消費(fèi)、瘋狂耗費(fèi)資源，不要在霧霾下驚心膽顫。
執(zhí)筆：林春來(lái)