外婆,十年彈指一揮間,您離開我們已經(jīng)快有10年了,十年了,多少次看到和你年齡相仿的老人,我的腦海會(huì)立刻浮現(xiàn)您的慈容;多少次在漢俳里吟到您,多少次坐在您的墳頭,久久不愿離去。親戚們都說(shuō):“麟茜這么長(zhǎng)時(shí)間不愿意走,那是外婆在和她說(shuō)話吧。”要是,真的外婆能出來(lái)和我說(shuō)話就好了,我每次都這么想,因?yàn)槲矣卸嗝炊嗟脑掃沒(méi)來(lái)得及跟您說(shuō),我有多么多的東西想要買給您,讓您好好享一享福;我有多么多的地方想要帶您去看看、走走,生前都沒(méi)能有一次機(jī)會(huì)帶您出去旅游,但是您對(duì)我的疼愛(ài)我?guī)缀醵紱](méi)回報(bào)過(guò),您卻走了,永遠(yuǎn)地走了……
我不知道何年何月能和您再相見(jiàn),不知道何年何月再能續(xù)這份祖孫之緣,我只知道今生今世您是對(duì)我最好的一個(gè),小時(shí)候,您一個(gè)人辛苦萬(wàn)分地在上海工作,日做夜做,積攢下來(lái)的錢都用來(lái)接濟(jì)家人、親戚、晚輩和工友了,而您自己的衣服都是縫了補(bǔ)丁照舊穿,一輩子唯一用過(guò)的一個(gè)黑包,拎了幾十年,還一直在用著。菜,您也總是只是吃嬤嬤家里人吃剩的菜露,倒進(jìn)自己的碗里,拌一拌就全吃下去了,盡管您每個(gè)月付給他們家蠻多的飯錢,您辛苦了一輩子,到了晚年,從上海退休回來(lái),還得為嬤嬤一家人操持所有的家務(wù),苦了累了不說(shuō),還天天被他們家人幾個(gè)狠狠罵上幾回,生性仁慈的你您總是低著頭,一個(gè)字也不還口,照樣做著家務(wù)。所以,每當(dāng)我出現(xiàn)在你面前時(shí),您總是喜出望外,想盡辦法為我做各種我愛(ài)吃的,還一個(gè)勁對(duì)著膽小害羞的我說(shuō):“吃吧,吃吧,你吃的都是外婆自己的錢,不是吃他們的,不用怕。”然后,就是一個(gè)勁地夾菜給我,直到我的飯碗里都快裝不下為止。以前放學(xué)早的時(shí)候,我也會(huì)順路彎到嬤嬤家去看外婆,外婆這時(shí)會(huì)不管我的勸阻,立刻笑著去大門口的小店為我買上一只葡萄干餡的面包,再馬上為我沖一碗我特別愛(ài)喝的藕粉,當(dāng)作我的下午茶點(diǎn)心。她總是會(huì)怕我餓了,住在她那里的時(shí)候,晚上我的枕頭邊上還會(huì)放著她老人家特意為我準(zhǔn)備的黑棗和紅棗。為了讓那時(shí)身體虛弱的我調(diào)理得好些,省吃儉用為她為我買來(lái)了蜂皇漿讓我喝,看著我喝下去,她開心地舒展開了眉。記得那時(shí)您還沒(méi)退休,爸媽送我到上海來(lái)看您,省吃儉用了這么多年的您竟然帶我到當(dāng)時(shí)頂尖的24層高的上海國(guó)際飯店去吃飯,吃過(guò)哪些菜我早忘了,但是外婆對(duì)我的那份疼愛(ài)在我幼小的心底刻下了深深的烙印,還清晰地記得,一個(gè)下著冬雨的中午,我來(lái)您這兒吃飯,您一邊讓我吃著可口的飯菜,一邊給我脫下雨鞋,過(guò)了會(huì)兒您來(lái)了,生冷的雨鞋里已經(jīng)塞好了你放的一層棉花,穿進(jìn)去的時(shí)候,真的好暖和啊,現(xiàn)在回想起來(lái),這個(gè)場(chǎng)景足以溫暖我一輩子。
還記得您帶著兩副老花鏡為我織厚實(shí)又漂亮的毛衣,您給我買的毛線都是全毛的,雖然這會(huì)花去您更多的錢,但是您覺(jué)得這樣會(huì)讓我更暖和,更經(jīng)穿。而毛衣的花樣您都是向宅院里的年輕女人學(xué)來(lái)的,為的是讓我穿出來(lái)的式樣不落伍。每次看到燈下您戴著兩副老花鏡吃力地一針一針地織著,我就心里涌起一股暖流。初中畢業(yè)時(shí),我考上了鎮(zhèn)海中學(xué),但父親卻希望我讀中專或職校,為的是讓我早點(diǎn)工作,可我想繼續(xù)讀高中、上大學(xué),當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的父親逼我答應(yīng)時(shí),看不下去的外婆斬釘截鐵地說(shuō):“高中三年茜茜的讀書一切費(fèi)用到我這里來(lái)拿。”我終于可以如愿上自己想上的高中了,因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好,我還當(dāng)上了班長(zhǎng)兼團(tuán)支部書記,外婆看到我家搬得離鎮(zhèn)海中學(xué)那么遠(yuǎn),每天靠走路上學(xué)、放學(xué)、中午吃飯和夜自習(xí)得來(lái)回走6趟,她就決定在自己的積蓄中拿出錢給我買自行車。我的生日快到時(shí),她又為我買來(lái)了喜歡得奶油生日大蛋糕?墒遣欢轮恢楞@進(jìn)書堆讀書的我,直到您去世后,才知道您的生日是正月十八,而我一次都沒(méi)能為您過(guò)個(gè)生日,懺悔!懺悔!無(wú)數(shù)次內(nèi)心深深地懺悔,我如何對(duì)得起一直對(duì)我這么好的外婆,如何才能補(bǔ)償她的恩情啊。
其實(shí),外婆不僅對(duì)我疼愛(ài)萬(wàn)分,也對(duì)其他人很好。鄰居家的孩子,她免費(fèi)幫他們看管,又是親又是抱,就像對(duì)待自己的親外孫和外孫女一樣。下木樓梯時(shí),她把別人家的孩子小心翼翼地抱在手里,倒著下樓梯。鄰居看到了,很是不解,為她為什么倒著走,她說(shuō)不是倒著走的話,萬(wàn)一走得不小心,摔倒了,先摔下去的是孩子;倒著走的話,萬(wàn)一摔倒了,先摔倒的是她自己。這個(gè)孩子的媽媽在外婆的靈堂上回憶起這句話時(shí),哭得甭提有多傷心了。外婆的善良還一直被周圍的人稱道,大家對(duì)她的為人贊不絕口。
她在院子了種了很多蔥,任由大家取用,也種了香椿樹,總是很樂(lè)意讓大伙兒來(lái)采。遇到天下雨了,她會(huì)把院子里各家曬的東西全收進(jìn)屋。如果不是嬤嬤再三阻撓,她還準(zhǔn)備正式領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孤兒呢,但是她至死都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿。她曾告訴我,她小時(shí)候,生母去世很早,他父親就娶了個(gè)繼母,繼母對(duì)她很不好,所以她一直曉得沒(méi)娘的孩子的苦,但是因?yàn)閶邒叩淖钃,這件事她要何時(shí)才能了卻心愿啊;叵肫鹜馄趴煲煌七M(jìn)火爐火化前,想到這是今生的最后一別,我低下頭去親了外婆的臉,外婆的臉冰冷冰冷的,因?yàn)樗呀?jīng)在水晶棺里冰了好幾天了,但是我這一吻下去,若她有靈,她一定會(huì)感知到我的吻是多么的熱烈,多么地難舍。親戚們都說(shuō)我膽子大,我說(shuō):“其實(shí)我膽子一向很小的,但是一想到快再也見(jiàn)不到外婆了,我就不顧一切地要和她吻別,讓她帶著今生最疼愛(ài)的外甥女的印跡去往再也沒(méi)有痛苦的天堂。”
執(zhí)筆:邵心遠(yuǎn)