母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡警的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。
對于姥姥家，我只知道上述的一點。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因為他們早已去世。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁人的家庭來推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候訂婚講究門當(dāng)戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。
可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。
一歲半，我的父親“剋”死了。
兄不到十歲，三姐十二、三歲，我才一歲半，全仗母親獨立撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是嫩紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收實得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門銅活久以殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學(xué)徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，他們作事，我老在后面跟著。他們澆花，我也張羅著取水；他們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易于改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過�！皼]受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有繼承權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。
可是，母親并不軟弱。母親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜過兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開著的�！肮碜印边M(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。竽上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們的院中。有時候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的個性，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可以將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦�？墒�，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)�！品�，飯食，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學(xué)的話。入學(xué)，要交十圓的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由示范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因為自父親死后，加重一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去�？墒�，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨的過那凄慘的除夕的慈母。可是慈母不會再候盼著我了，她已入了土！
兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一擲千金的，所以老人總免不了傷心。我二十三歲，母親要我結(jié)了婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚點了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時代使我成為逆子。二十七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。
七七抗戰(zhàn)后，我由濟南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了�？墒悄赣H日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不詳?shù)南�。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關(guān)于母親的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，若不是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了！
生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！