早在20世紀(jì)50年代初,我偶然在友人處獲讀沙老的書學(xué)論著《近三百年的書學(xué)》(載東方雜志第27卷第二號(hào)),其評(píng)析客觀公正,文筆樸實(shí),引人入勝,其中沙老對(duì)鄉(xiāng)賢前輩趙之謙、陶浚宣的評(píng)論:趙字偏于優(yōu)美,拙少巧多,陶字太板滯。一針見血,深得我心。也論到鄭孝胥的書法頗多贊詞,只是鄭孝胥于1932年出任偽滿洲國國務(wù)總理,為國人所恥。沙老的《書學(xué)》發(fā)表于1928年。到1970年,沙老曾對(duì)我說如果《書學(xué)》再版,我欲改寫。
此后我又獲觀沙老書法,愈加欽佩。20世紀(jì)60年代初期,我調(diào)入紹興魯迅紀(jì)念館工作,一次在展廳陳列調(diào)整時(shí),我建議用沙老的書法來書寫魯迅先生和茅盾先生聯(lián)名電賀紅軍勝利到達(dá)延安的電文。蒙沙老賜墨。革命的內(nèi)容,名家的書法,陳列為之一新耳目。此后我曾至杭州龍游路拜訪沙老,并向沙老道謝。我親近沙老也從茲始(此事約在1964年)。
時(shí)隔數(shù)年,浩劫開始,我和沙老音信中斷,雙方都失去了自由。直至1971年我審查結(jié)束,曾到杭城一探沙老情況。當(dāng)我經(jīng)過沙老工作地的浙江博物館時(shí),從鐵柵門望去,只見沙老拿著一把大掃帚在掃地,不禁為之太息心酸,罪惡的文革太糟蹋人了。不久,沙老結(jié)束了隔離審查,恢復(fù)了自由,于心稍慰。竊愿沙老晚年平安的生活,從事他的學(xué)術(shù)工作,為社會(huì)作出更大的貢獻(xiàn)。
一
1974年是我求得沙老法書的豐收年。先是我將藏之多年的一副七言瓦當(dāng)粉紅色臘箋(據(jù)說是宮廷用紙)請(qǐng)沙老寫劉夢(mèng)得詩句:“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春。”筆意古雅,風(fēng)格樸茂,我如獲至寶,懸之寒舍,滿室生香。唐吟方在《雀巢語屑》中有如是描寫:“20世紀(jì)80年代初與人赴紹興,于沈定庵寓所獲觀沙老精品多幅。尤記其書房懸沙老一對(duì)聯(lián);為劉夢(mèng)得詩句……精氣健旺,老筆紛披。室內(nèi)光線晦暗,有沙老書,則四壁生輝,真杰構(gòu)也。”
是年冬我?guī)Я艘粡埩邔?duì)開的舊紙,請(qǐng)沙老寫一首曹孟德的龜雖壽詩。那天沙老心情很好,家中無人,沙老要我理紙,即刻就寫,落筆如神,一氣呵成,我對(duì)著沙老看呆了。馬嘯先生著《沙孟海書法藝術(shù)解析》一書中作了如下精辟的評(píng)析:“這一時(shí)期沙孟海還有大量的草書作品(包括章草與今草),《曹孟德龜雖壽詩》是最具代表性的作品之一。這件作品字與字之間幾乎沒有空隙,兼具今草與章草兩種特征的作品,將近現(xiàn)代書壇上沙孟海式的酣暢發(fā)揮到了極致。其雖線條整體上呈一種連綿不斷的纏繞形態(tài),但在筆法上卻遵守著一種簡化的原則——起、收筆沒有明顯的角度變化,轉(zhuǎn)折處也沒有作過多的強(qiáng)調(diào),整體立軸看起來像一幅草書化了的篆書作品,因此用‘草情篆意’四字來概括它的書法意韻最恰當(dāng)不過了!
二
早在1974年杭州友人送我一部《最初拓漢豫州從事尹宙碑》,末尾附有民國癸亥(1923年)八月淳白吳恩元跋。吳恩元,字淳白,光緒間舉人,工書法擅草隸。但細(xì)觀此跋,筆力軟弱,疑似仿制,因而對(duì)該碑也心存疑慮。為此,我在20世紀(jì)70年代后期攜此碑求沙老考證。不久沙老又賜予我一份沉甸甸的厚禮——用一頁涵芬樓制紅絲八行信箋書寫的考證全文:“此冊(cè)乍看似一字不損本,諦觀則神色較差。其中如貞賢是與,與字筆畫有訛,五官掾,掾字手旁缺一-,銘詞位不福德,即副字,左旁從衣,此本亦不類,聞尹宙有磚摹本,豈即此耶?孟海讀后記!扁j一印“孟!标栁。我一一對(duì)照碑文,深感沙老考證工作的仔細(xì)和精到,而讀后記的書法美,是我收藏沙老書法的又一精品(文中標(biāo)點(diǎn)為作者所加)。
三
1980年我已病退居家,一天,接到沙老自杭州惠函,全文如下:
“定庵同志:葉遐修同志談及你想到杭州來工作。我正需要找一位有一定水平的同志協(xié)助編輯等工作,我正編輯書法史圖錄,倘你愿意屈就,或可通過組織關(guān)系作為借調(diào),由這里單位補(bǔ)足你原工資(按照規(guī)定辦理)。但不知你有住宿地方否?特函聯(lián)系,同意后我將向上報(bào)告。請(qǐng)速來信,遲想失去時(shí)機(jī)。并請(qǐng)附示年齡及原服務(wù)的學(xué)校名稱。日前方杰同志來杭,曾托彼向你聯(lián)系,請(qǐng)將往年你送我看過的龍瑞宮記拓本便中帶給我重閱一次,似乎他處所見有所不同,我想校對(duì)一下。如你能檢取這張拓本掛號(hào)寄給我一閱,尤所歡迎,閱后即當(dāng)掛號(hào)奉還。此致敬禮!沙孟海5.29惠函寄龍游路12號(hào)敝寓!
我讀函后,真是喜悅不已。我很快就能得到在沙老身邊學(xué)習(xí)工作的機(jī)會(huì),但惟一使我發(fā)愁的是,在杭州的住宿問題,杭州我只有一個(gè)親戚,但他家小得可憐,后我想到靈隱寺,我與住持知交,平日常去作客,但要長期留滯是不可能的。為此我翻來覆去沒有他法想,最后我抱著萬分歉意向沙老致函婉謝。直到今天,我還是抱憾于心。
沙老此函用鋼筆橫行書寫,用的是浙江博物館的信箋,字跡清晰,連標(biāo)點(diǎn)也一絲不茍,是沙老硬筆書法的范本,可貴也,20多年過去了,我珍藏至今。
四
沙老曾對(duì)我說過,我們搞書法的人,外出最好要帶一個(gè)小本子,看到好的字,隨時(shí)記錄。我聽在心里,也這樣做了。有一次去西泠印社看文徵明的法帖,見一“橫”字結(jié)構(gòu)很有特色,即黃字的下部左小撇,移位到木字下面,后來當(dāng)我寫魯迅先生的名句“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子!甭(lián)時(shí),橫字的結(jié)體就參照了文徵明的寫法。展覽時(shí)不少觀眾很感興趣,友人問我,體從何來?我笑答是偷來的。沙老諄諄教誨,使我得益良多。
五
中國書法家協(xié)會(huì)浙江省分會(huì)成立于1982年1月,沙老任省分會(huì)主席,副主席為余明、商向前、郭仲選、劉江、呂邁及我(呂邁兼秘書長)。我忝為分會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子成員之一,此事直到去年(2006年)呂邁先生《二十五載的友情》一文中才知梗概,“我與沈定庵先生相識(shí),那是1980年,浙江省文聯(lián)要我組建浙江省書法家協(xié)會(huì)時(shí),沙孟海先生曾對(duì)我說,要請(qǐng)沈先生出任書協(xié)副主席。”此事十多年來,沙老從來沒有向我提起過,沙老厚及后輩之高風(fēng),真古之君子。
六
1981年4月,紹興在紀(jì)念王羲之誕生1660周年之際,有數(shù)十位書家、學(xué)者建議在紹興成立蘭亭書會(huì),他們是沙孟海、田桓、錢君匋、陸儼少、鄧白、劉江、費(fèi)新我、程十發(fā)、商向前、郭仲選、范韌庵等,可謂群英濟(jì)濟(jì)。至翌年春上書會(huì)正式成立了,共推沙老為名譽(yù)會(huì)長,沈定庵為會(huì)長,許宋奎為副會(huì)長兼秘書長。彈指間25年過去了,我仍濫竽充數(shù),一無建樹,有負(fù)沙老及諸前輩的提攜與厚望。
七
呂邁先生的《二十五載的友情》一文中,引錄了沙老的一段話:“上海王蘧常不循其師沈寐叟跡,紹興沈定庵不留其師徐生翁痕,真善學(xué)書者!
劉江老師在《百年樹人——沙孟海和書法教育思想的初探》一書中也記錄了沙老這樣的話。
八
因我經(jīng)常去沙老家拜訪請(qǐng)益,所以也不時(shí)會(huì)見沙師母——包稚頤夫人。師母和藹樸素,也擅書法,曾贈(zèng)我行草條幅,書李白黃鶴樓送孟浩然之廣陵一首, 題:定庵同志教正,七六年包稚頤年七十一。鈐包賁華印陰文,包稚頤印陽文。其書法流暢瀟灑,有沙老筆意。沙師母也很健談,有時(shí)也和我聊聊家常。一天,沙師母和我談起,來家找沙老的人多,在夏天的晚上,有些健談的朋友,坐著不走,而我們要等到客人走了才能揩身沐浴。當(dāng)時(shí)沙老的龍游路住處,只底層半間房子,包括寢室、會(huì)客、工作、餐飲都在內(nèi),條件之差可想而知。后來住的條件好了一點(diǎn),底層的另一間房子也歸沙家,這樣才有了一間像樣的會(huì)客室。沙師母于1986年4月病故,享年81歲。
九
1986年9月至10月沙老和公子沙更世在杭州浙江博物館舉行書畫展覽,開幕式早上我從紹興搭車來杭,在郵政總局前堵車達(dá)半個(gè)多小時(shí),等我到達(dá)會(huì)場(chǎng)沙老和更世先生已離會(huì)了,我遺憾不已,沒有向沙老及更世先生道賀。這次展覽,我收藏沙老的精品都在會(huì)上展出。曾有友人對(duì)沙老說,您給沈定庵寫的字,件件是精品。沙老笑答,“他是行家”。我聞后又感動(dòng)又慚愧。
十
1987年,“徐生翁、沈定庵師生書畫展覽”在西泠印社舉行,兩幅展標(biāo)我請(qǐng)沙老書寫。我的原稿“展覽”兩字簡寫為一個(gè)展字,沙老寫后對(duì)我說,光是一個(gè)展字是日本人的寫法,沙老都寫成展覽兩字。后來我查了辭書,展和覽是展開和觀看,意義才完整。我深感沙老為學(xué)的認(rèn)真和仔細(xì)。后來我去香港、新加坡、北京等地舉行書展都用沙老這幅會(huì)標(biāo),深受觀眾贊賞并為展覽增光。
1989年春,我應(yīng)湛江市文聯(lián)的邀請(qǐng),在雷州、赤坎兩地舉辦“紹興沈氏一門書畫展覽”。沙老題寫的展標(biāo)端莊樸厚,是沙老所題展標(biāo)的精品。
1989年冬《余明呂邁沈定庵三人書法展覽》在沈陽遼寧省博物館隆重舉行,展標(biāo)由余明老請(qǐng)沙老題寫。
過了幾年,由我提議,我們?nèi)巳フ拷信e辦一次聯(lián)展,因?yàn)閰芜~副主席是書家又兼畫師,所以沙老題為“余明沈定庵呂邁書畫展覽”。可是由于余老疾病纏身,展覽沒有辦成。展標(biāo)早寄湛江文聯(lián),下落不明,幸我留下影照。
十一
約在20世紀(jì)90年代,我受杭州市佛協(xié)負(fù)責(zé)人之托,代請(qǐng)沙老為杭州凈寺山門前大照壁書寫“萬法歸宗”四字。當(dāng)時(shí)沙老風(fēng)趣地對(duì)我說:“我非佛教信徒,要我寫此四字,不是把我也歸宗去了!睘榇宋一貓(bào)杭州佛協(xié)。他們要我轉(zhuǎn)告沙老,此四字是照壁的舊句,現(xiàn)在是補(bǔ)寫,至于書寫者與歸宗無關(guān)。后來沙老同意寫了。寫得很精,可惜我沒有攝照留存。不料時(shí)隔很久,凈寺的照壁卻出現(xiàn)了“南無阿彌陀佛”的佛號(hào),是商向前先生寫的,真不得其解。一天張令杭先生(沙老女婿)對(duì)我說:既然他們不用沙老的字,那就請(qǐng)還給我們。我去說理,那位負(fù)責(zé)人含糊其詞地說:凈寺當(dāng)家換了幾任,一時(shí)找不到了,真是莫名其妙。后來此事不了了之,但我很內(nèi)疚,對(duì)不起沙老。
沙老說他不信佛,但由于我信佛,所以國內(nèi)不少寺院托我代求沙老題字。如上海玉佛寺為重修大殿楹聯(lián),托人請(qǐng)沙老書寫首聯(lián),但快一年了沒有消息,后來該寺方丈真禪大師央我代求,因工程將竣,事急了,我專程去拜訪沙老說明原由,沙老應(yīng)允了。因?yàn)槭情L聯(lián)字多,我本擬請(qǐng)沙老寫小聯(lián),由他們?nèi)シ糯,但沙老爽朗地說,寫原大的,因家中條件限制,我說去靈隱寺寫,沙老同意了。他坐在蓮燈閣的大廳里簌簌地落筆,我平時(shí)看沙老寫字很少改筆添筆,但這次改添的很多,可能是因制抱對(duì)有關(guān)。書畢已近正午,根源法師已備好素齋留膳,但沙老婉謝,我們一道送沙老回家。
又如廣州的六榕寺,六祖禪堂要懸一塊“一花五葉”的匾,該寺我童年的方外交云峰大師托我代求沙老賜墨。沙老如往應(yīng)允了,當(dāng)時(shí)我懷著敬意對(duì)沙老說:您為寺院題字,功德無量,沙老呵呵地笑了。一花五葉,行中帶隸,筆力遒健雄厚,匾的制作也很精良,深黃色底,金箔貼字,莊嚴(yán)非凡。過了幾年,六祖堂重修,此匾也重修一新,當(dāng)工人將匾上掛時(shí),我正好在寺,睹狀急命人攝影留念,F(xiàn)在沙老雖離世多年,但觀此匾,沙老遺墨將長留六榕古剎。
廣東雷州勝跡“雷祖祠”是雷州歷史悠久聲望最大的祠宇。原有祠額為舊省領(lǐng)導(dǎo)所題,1991年祠廟重修,主事者為雷州著名畫家喻民東先生,他深仰沙老書法,擬在祠的山門前建一大型的三孔石質(zhì)牌坊,民東先生托我求沙老題額,沙老也應(yīng)允了,題額的落款:沙孟海年九十二。祠額鐫刻后,巍巍莊嚴(yán),民東先生的一番心愿也完滿了,第二年沙老離開人世,這也是我最后一次求沙老寫字。哲人其萎,太息不已。
十二
紹興古剎開元寺,在20世紀(jì)20年代,寺主邀請(qǐng)邑中名書家李徐(即徐生翁)題寺額。字大盈丈,亦隸亦魏,奇?zhèn)ネ,氣象萬千。寺額問世后,觀者如堵。有“滿城爭相話李徐”之美譽(yù)。紹興詞人王素臧觀額后,羅拜再三,并謂額書出自六朝人之手,非今人所能為。還贈(zèng)詩云:“三百年來筆一枝,青藤今日有傳燈!
沙老對(duì)開元寺額有過如是評(píng)析:“舊時(shí)屢過紹興開元寺,激賞翁三字題榜,峻健開豁,想見早年功力!焙髞砩忱隙啻蜗蛭姨崞疬^寺額,并告知在抗戰(zhàn)前,寧波至杭州的火車只通上虞曹娥,正午時(shí)刻,旅客多在紹興城內(nèi)用膳,逛街,沙老則多次往觀寺額,追憶數(shù)十年前的往事,朗聲笑語,猶懷當(dāng)年激賞之情。書家相敬,堪稱楷模。
我珍藏恩師徐生翁先生的一頁臨史晨碑斗方(用元書幣臨寫),于1973年請(qǐng)沙老題跋,云:“右徐生翁臨史晨碑之散葉,但取風(fēng)神,不求貌似,用筆結(jié)體乃類安陽晚出子游殘石,若徒以形相繩之,失生翁矣。定庵同志攜示屬題,沙孟海一九七三年盛夏”。我讀完沙老的題詞,我為恩師會(huì)有這樣好的知音——沙孟海先生而感動(dòng)不已,老師地下有知,也當(dāng)莞爾。
我還收藏著生翁師的一卷小字雜稿,也蒙沙老書題:“越郡前輩趙-叔《章安雜說》言書家最高境古今二人耳,三歲稚子能見天質(zhì),績學(xué)大儒必具神秀,故書以不學(xué)書不能書者為最工,生翁晚起下筆多參小兒休態(tài),殆有味乎鄉(xiāng)先生所云者,世或目翁主張?zhí)^,幾欲毀冠裳披木葉,得失之際蓋難言之。舊時(shí)屢過紹興開元寺,激賞翁三字題榜,峻健開豁,想見早年功力。此卷皆晚歲短札,隨手寫記,拙而不矯,望之類敦煌碎紙難得。定庵道兄屬題,即乞是正。丁卯(1989年)仲春沙孟海年八十八。”鈐“沙邨唯印”陰文,“孟海”陽文。沙老如此美妙的題跋,實(shí)在難得,難得,以上兩卷我亦視為傳家之寶。
十三
山陰畫家沈華山先生
暨諸素君夫人衣冠冢
一九九一年二月
沙孟海敬題(鈐沙孟海印)
沙老為先父先庶母所題碑文,由沙老的公子匡世先生用掛號(hào)寄來的,并附有一箋,全文如下:“定庵先生:近好!墓碑的事,本來父親早準(zhǔn)備寫,因家中條件差,物件較亂,您帶來的紙,我找了幾次,未能找到,幸虧來函說明了尺寸,現(xiàn)已按尺寸寫成寄上,想能趕上您春節(jié)后帶去,順致冬安。匡世2.6。”我接到沙老的碑文,又讀了匡世先生的來信,深深為沙老父子倆的高情隆誼所感動(dòng),沙老還為我改順了文句,而且用敬題兩字,人說這是很少見的。碑文59.5×38cm用大理石鐫刻。碑陰是我寫的行述,文如下:“先父華山公1903年生于浙江紹興,家貧,自幼愛畫,先從鄰里金云巖先生習(xí)工筆畫,后又師事大畫家王一亭先生,擅寫意人物花卉。20世紀(jì)30年代初組鏡湖書畫社旅行全國展覽,抗日戰(zhàn)起,經(jīng)穗、港、瓊輾轉(zhuǎn)來湛,設(shè)畫社于赤坎。曾與嶺南著名畫家趙少昂先生舉行義展于清涼禪寺,先父在湛數(shù)載,于弘揚(yáng)祖國文化發(fā)展書畫事業(yè),作出貢獻(xiàn)。1944年6月2日夜赤坎遭空襲,先父不幸遇難,年四十二歲。先庶母沈諸氏亦工繪事,尤精傳神,與先父同時(shí)遇難,歲月悠悠,滄桑多變,今營此冢,魂兮安歸,并作紀(jì)念。公元1991年3月,男定庵謹(jǐn)志。”