1986年那年，一種叫心肌梗塞的疾病，把父親那一年的形象永遠(yuǎn)保留在了我的心里。
那一年父親48歲。那一年他把自己藏起來(lái)了，從此誰(shuí)也找不到他。當(dāng)我和五伯父及兩個(gè)舅舅，護(hù)送父親去他的藏身之處時(shí)，我還不敢相信自己從此將與父親陰陽(yáng)隔絕，不再生活在同一個(gè)世界的事實(shí)。那時(shí)，我還沒(méi)有體會(huì)到每天放學(xué)回家后，聽(tīng)不到當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的父親那高聲叮囑我和弟弟做作業(yè)的落寞；還沒(méi)有感受到我們家小院子里，父親和他的朋友們喝茶聊天的聲音消失后的寂靜。有時(shí)候，我想，父親可能是要用他的方式鍛煉我們?cè)谶@個(gè)喧囂世界如何自立吧。我愿意他的初衷是這樣的。原來(lái)時(shí)不時(shí)打點(diǎn)小架的我和弟弟，開(kāi)始變得無(wú)比團(tuán)結(jié)。父親走后，家里一下子變得空空蕩蕩，我和弟弟向母親建議，把院子殘墻推倒，重新砌一道圍墻把院子圈起來(lái)，種花種樹(shù)。年少的我和弟弟拒絕了舅舅的好意，兩個(gè)人向鄰居借了板車(chē)，買(mǎi)回石灰，拉回泥沙和磚頭，兄弟倆花了差不多半個(gè)月的周末時(shí)間，竟然砌起了一道兩米多高、二十余米長(zhǎng)的圍墻。這道圍墻現(xiàn)在爬滿(mǎn)了青苔，院子里的扶桑、黃皮果和龍眼樹(shù)長(zhǎng)年青綠，生機(jī)盎然。
后來(lái)，我意識(shí)到，實(shí)際上，從那時(shí)起，我就開(kāi)始走上了尋找父親的道路。但是，父親藏起來(lái)了。沒(méi)有人告訴我，父親在哪里。有時(shí)候我做夢(mèng)，在夢(mèng)中，父親也沒(méi)有告訴我，他在哪里。他就那樣靜靜看了我一會(huì)，就不見(jiàn)了。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我心里很慌亂，甚至因?yàn)槭ジ赣H而覺(jué)得低人一等，在學(xué)校抬不起頭。尤其是弟弟請(qǐng)教我一些事，而年長(zhǎng)他兩歲的我又解決不了的時(shí)候，我就更加想念父親了。如果父親在，一切都不是問(wèn)題。我們面臨的所有問(wèn)題他似乎都能輕而易舉解決掉。
這種慌亂一直到我后來(lái)上了一艘海船工作才慢慢安定下來(lái)。茫茫大海中，有時(shí)感覺(jué)到人連一片樹(shù)葉都不如。樹(shù)葉在海里能飄浮著，而人不會(huì)，人掉到海里，眨眼的工夫就不見(jiàn)了。在海上工作，每一個(gè)人身邊都沒(méi)有父親。所有事情不但自己盡力而為，而且要互相配合，互相支持。無(wú)邊的寂寞和孤獨(dú)，沒(méi)有人為你分擔(dān)，一只暫時(shí)停歇在甲板上的海鷗就是你最好的傾訴對(duì)象。我漸漸明白了人需要交流，更需要忍受孤寂。
于是我又想起了父親。父親在兄弟姐妹中排行老六。上世紀(jì)六十年代那場(chǎng)劫難中，他的五個(gè)哥哥姐姐都在外，二十出頭的他雖然工資微薄，但是既要撫養(yǎng)老母，每個(gè)月還要支助“失蹤”多年的兄長(zhǎng)的兒子生活。他每天在任教的小學(xué)和老家之間往返。那些年，他是怎么扛過(guò)去的呢？后來(lái)父親當(dāng)了我們小鎮(zhèn)小學(xué)的校長(zhǎng)，母親也從民辦教師轉(zhuǎn)正當(dāng)上了公辦老師，家里的境況才稍有好轉(zhuǎn)。父親在幾間學(xué)校任教過(guò)，和那些學(xué)校的學(xué)生和家長(zhǎng)結(jié)下了深厚的友情。他調(diào)回我們小鎮(zhèn)后，經(jīng)常有學(xué)生或者學(xué)生家長(zhǎng)從數(shù)十里外走路來(lái)小鎮(zhèn)探望他。后來(lái)我才知道，不少學(xué)生是得到父親的資助和幫助，才把學(xué)上完的。
當(dāng)小鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng)的父親，不但負(fù)責(zé)學(xué)校的教學(xué)，小鎮(zhèn)上的大小事務(wù)，也常應(yīng)邀參與。那些年，小學(xué)校長(zhǎng)，在百姓心目中差不多代表著正直和公正，威信高。送父親的時(shí)候，小鎮(zhèn)街道兩旁站滿(mǎn)了人，不少人還特地從遠(yuǎn)處趕來(lái)送他最后一程，很多街坊都自動(dòng)加入到送行的隊(duì)伍。用我五伯父的話講，有這么多人送，這個(gè)校長(zhǎng)當(dāng)?shù)弥担?/p>
與父親一別，轉(zhuǎn)眼間，二十八年過(guò)去了。這么多年來(lái)，我一直在尋找他的足跡。我想，他藏得真好，不讓我見(jiàn)著，卻又能把他的生活習(xí)慣、脾氣品性，不知不覺(jué)間慢慢移交到我身上，成為我生命的一部分，以致有時(shí)在恍惚之間，我都覺(jué)得自己就是父親了。