|
拿得起奧運(yùn)，放得下開(kāi)幕
B：你在很多國(guó)家做過(guò)開(kāi)幕式，從東京到圣達(dá)菲。這些國(guó)家操作開(kāi)幕式和中國(guó)有什么不同？
C：國(guó)外請(qǐng)藝術(shù)家，藝術(shù)家是主體。他們的官員很少和藝術(shù)家開(kāi)會(huì)，同時(shí)對(duì)藝術(shù)家的幫助也少。但是咱們的官員有一些方向和想法，他們就是國(guó)家的策劃人，但同時(shí)他們對(duì)藝術(shù)家的幫助力度也大。
B：你以前是一位“非主流”的藝術(shù)家，現(xiàn)在參與奧運(yùn)，你是怎么想的？
C：我在體制內(nèi)也是腳踩兩只船。主流不是人們想象中的保守、封閉。
鳥(niǎo)巢、水立方、首都機(jī)場(chǎng)、國(guó)家大劇院都是他們選的。當(dāng)他們之前去選擇建筑方案時(shí)，滿場(chǎng)都是建筑模型，各國(guó)建筑師都在拼命推薦自己的創(chuàng)意，比如從中國(guó)的風(fēng)箏、屋檐、塔吸收靈感。但是他們不要這樣的，要更深的哲學(xué)，要在世界上留下最新的刺激。他們更大膽，不是想象中的那么保守。
我們習(xí)慣把自己的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成很保守，習(xí)慣把自己的保守推給領(lǐng)導(dǎo)。整個(gè)文化界，當(dāng)我們做不成一件事時(shí)，就說(shuō)是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)、體制。但是我們不就是在開(kāi)拓文化嗎？開(kāi)拓應(yīng)該有勇氣。所以我說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)扛得太多了，什么事情都要為你們扛，我們?yōu)槭裁床荒転轭I(lǐng)導(dǎo)扛一些呢？
B：你現(xiàn)在和三年前比，好像變了不少，會(huì)接受更多的東西。
C：當(dāng)然了，我老了，更中庸了。
B：你還擔(dān)任了北京火炬?zhèn)鬟f的火炬手。
C：火炬拿在手上，沒(méi)點(diǎn)著前沒(méi)什么。一點(diǎn)著火，哇啊，那個(gè)熱，你這樣端著它，它就是一個(gè)生命，一燒，火炬咔啊真的在動(dòng)，真的不一樣。
世間萬(wàn)物最有感應(yīng)的是人的身體本身。在開(kāi)幕式上，觀眾很興奮。第一是因?yàn)槿说纳眢w，都是人在做動(dòng)作。第二是因?yàn)榛�，火一出�?lái)，觀眾就高興�；鹁媸忠慌艹鰜�(lái)，點(diǎn)上圣火。顯然那圣火其實(shí)就是一團(tuán)大火，但是大家激動(dòng)，感到奧運(yùn)開(kāi)幕了。
B：開(kāi)幕式已經(jīng)奠定了一個(gè)高度，今后如何超越？
C：不知道，不要把事情看得太怎么樣，要拿得起，放得下。
B：《紐約客》的藝術(shù)評(píng)論家PeterSchjeldahl 在文章里提到，你童年的愿望就是在天安門(mén)廣場(chǎng)放一場(chǎng)沒(méi)人看的焰火�，F(xiàn)在這個(gè)愿望在奧運(yùn)會(huì)上實(shí)現(xiàn)了吧？
C：那人是《紐約客》里最厲害的評(píng)論家，見(jiàn)人就罵的。他就是帶著批判我的目的來(lái)采訪我的。他問(wèn)我怎么喜歡上焰火的，童年是怎么回事。我就順著他的話說(shuō)。在某種意義上說(shuō)，我對(duì)他很有吸引力，是真實(shí)的一個(gè)人。
B：經(jīng)過(guò)奧運(yùn)會(huì)這樣大項(xiàng)目的設(shè)計(jì)后，是不是頭腦要過(guò)濾下，才能從事新項(xiàng)目？
C：不用，因?yàn)樽鰥W運(yùn)的同時(shí)，也有另外一些渴望。奧運(yùn)這樣的活動(dòng)對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)像在一個(gè)城市“做革命”，“搞運(yùn)動(dòng)”，成千上萬(wàn)的人，一直在為了一個(gè)共同目標(biāo)喊口號(hào)、組織、游行，都在這里面鬧。但是，你也希望有一張安靜的床，在床上享受、睡覺(jué)、做夢(mèng)。在大多數(shù)的時(shí)候，藝術(shù)家的工作就是個(gè)人主義的，自己和自己的繪畫(huà)發(fā)生關(guān)系，自己和自己的藝術(shù)品在對(duì)話。
我喜歡爆炸的儒雅、適度的變化
B：你怎么走上“爆炸”之路呢？
C：爆炸對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)到近年才體會(huì)到，爆炸破壞的對(duì)象是我自己，這意味著我生長(zhǎng)的環(huán)境是比較保守的，家庭是中規(guī)中矩的，我個(gè)人是比較膽小的，不是那種可以破壞一個(gè)舊世界、建立新世界的那樣的雄心壯志、野心勃勃的人，膽子比較小，畫(huà)起畫(huà)來(lái)放不開(kāi)。我畫(huà)畫(huà)還不如我老婆膽子大，用筆用色比較保守。所以，找一種材料，既可以破壞我自己，又可以破壞我生長(zhǎng)的環(huán)境，發(fā)泄。
我想事情比較理性，固有的模式。讓自己控制不住，把握不住它，使自己感到措手不及。
B：爆炸對(duì)你是一種誘惑？
C：不，是一種緊張。它有很多偶然性，不可控制的東西。
B：你愛(ài)的是焰火還是爆炸？
C：我對(duì)放焰火沒(méi)那么大興趣，我更喜歡爆炸。我喜歡爆炸前的儒雅、適度的變化，沉默到一開(kāi)始那種不可控制的就去了，這種感覺(jué)很棒，我很喜歡。火藥大多是很沉默的。一堆火藥在那，就像土一樣，很沉默。
B：你害怕爆炸的靈感會(huì)枯竭嗎？
C：我最大的值得贊揚(yáng)的優(yōu)點(diǎn)就是挺能折騰。做了幾十年藝術(shù)還不疲勞。但是你問(wèn)我怕嗎？我也擔(dān)心，有一天我可能再也不想干這活了，因?yàn)檫@種工作挺折騰、也挺累的，那就說(shuō)明我沒(méi)有什么新玩意讓自己很興奮，不知道玩什么好玩了。那是正常的。那時(shí)，我可以回泉州畫(huà)風(fēng)景。
也許我今后做的作品很無(wú)聊了，但是自己還以為很有趣。也許我不應(yīng)該用未來(lái)時(shí)、過(guò)去時(shí)，也許我現(xiàn)在就這樣。只是不知道而已，不知道是一種享受。
B：你的很多裝置、行為藝術(shù)其實(shí)很精彩，不亞于焰火。
C：我做了很多計(jì)劃，都挺有趣的，但是人們?nèi)菀淄�。比如�?004 年我策劃把金門(mén)碉堡改造成美術(shù)館，5 萬(wàn)人的小島，有80 多萬(wàn)人來(lái)看。這種事情其實(shí)是很有趣的，但沒(méi)有那么多人有興趣談這個(gè)事情。如果我從金門(mén)到廈門(mén)之間打出一個(gè)彩虹，可能人們永遠(yuǎn)在說(shuō)這個(gè)事情。
本篇新聞熱門(mén)關(guān)鍵詞:策劃 |
