|
兩個(gè)小時(shí)后，走出電影院的胡戈就一個(gè)感覺(jué)，“不太好”。一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)涌上心頭，他想自己動(dòng)手去改一下這部投資超過(guò)3億的賀歲大片。
“好玩”，當(dāng)初的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單。
起因
2005年12月18日，胡戈走進(jìn)了電影院，鋪天蓋地的《無(wú)極》廣告讓這個(gè)平時(shí)只看國(guó)外電影的音樂(lè)人有了一睹國(guó)產(chǎn)大制作風(fēng)采的念頭。
胡戈，武漢人，31歲，自由職業(yè)者，大學(xué)畢業(yè)后陸續(xù)當(dāng)過(guò)電臺(tái)音樂(lè)支持人、原創(chuàng)音樂(lè)制作人、音樂(lè)錄音師。目前生活在上海，辦著國(guó)內(nèi)一流的音頻技術(shù)論壇“音頻應(yīng)用”，偶爾接些替動(dòng)畫(huà)片和廣告制作音效和錄音的活，同時(shí)還在網(wǎng)上銷(xiāo)售音頻設(shè)備。
兩個(gè)小時(shí)后，走出電影院的胡戈就一個(gè)感覺(jué)，“不太好”。一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)涌上心頭，他想自己動(dòng)手去改一下這部投資超過(guò)3億的賀歲大片。
“好玩”，當(dāng)初的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單。
還有就是長(zhǎng)期沉浸在音效世界里的胡戈有點(diǎn)厭倦了，最近一段時(shí)間他一直在琢磨著如何進(jìn)入視頻的天地，“以前也想做，但一直沒(méi)找到適合修改的東西”。
胡戈似乎忘記了當(dāng)年他動(dòng)過(guò)《英雄》的念頭。至少他曾經(jīng)讓包括林迪(上海地下樂(lè)隊(duì)“冷酷仙境”的主唱)在內(nèi)的幾個(gè)朋友一起鼓掌制作音效，只是林迪們已經(jīng)想不起來(lái)這部片子最終是否完成。
胡戈總是習(xí)慣性地厭倦，做久了一件事就會(huì)想著來(lái)點(diǎn)新鮮的。
大學(xué)畢業(yè)后在武漢的交通音樂(lè)頻道主持每晚8點(diǎn)檔的“國(guó)際流行頻道”，每天說(shuō)著“胡戈放歌，胡亂放歌”。兩年后他厭倦了每天找音樂(lè)放音樂(lè)說(shuō)音樂(lè)，做起了談話(huà)節(jié)目“胡椒爆生姜”，很快他就發(fā)現(xiàn)自己依然每天不停地說(shuō)著同樣的話(huà)。
就在這時(shí)，剛迷上電腦音樂(lè)制作的胡戈制作的MIDI《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在全國(guó)“創(chuàng)新杯”電腦音樂(lè)大賽中獲得第一名。他放棄了武漢的工作和生活，先到了北京，“將音樂(lè)器材賣(mài)給不懂操作的音樂(lè)人”。在北京呆的時(shí)間不長(zhǎng)，但胡戈學(xué)到了很多東西，“電腦音樂(lè)制作的技術(shù)越來(lái)越強(qiáng)”。下一站是上海，在電子樂(lè)器公司作曲，“就是制作電子琴的節(jié)奏和預(yù)存的那些樂(lè)曲”。然后就是辭職當(dāng)起了自由職業(yè)者，整天和自己喜歡的音效打交道。
如今聲音已經(jīng)滿(mǎn)足不了胡戈了，而陳凱歌這部“劇情什么都特別簡(jiǎn)單”的大作讓胡戈找到了練手的機(jī)會(huì)，“學(xué)一些制作技巧”。
能力
四五天后，《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》的劇本出籠了。
形式。胡戈首先想到了自己一直在看的電視專(zhuān)題欄目《中國(guó)法制報(bào)道》，“看多了也就總結(jié)出了節(jié)目的套路”。片頭，背景資料，主持人串場(chǎng)，甚至什么時(shí)候輪到廣告出場(chǎng)，胡戈的劇本一如專(zhuān)業(yè)人士。
內(nèi)容。“根據(jù)影片的畫(huà)面，看畫(huà)面可以改成什么樣的效果，再用一個(gè)離奇的案件把它們串起來(lái)”。于是圓環(huán)套圓環(huán)娛樂(lè)城里，在模特兼妻子張傾城面前，王總經(jīng)理被殺，城管小隊(duì)長(zhǎng)真田成為嫌疑人。談判專(zhuān)家陳滿(mǎn)神找到了真正的嫌疑人張昆侖，但前來(lái)抓捕他的郎警官卻和他產(chǎn)生了惺惺相惜的感情。隨著目擊證人謝無(wú)歡的登場(chǎng)，在一場(chǎng)充滿(mǎn)了RAP情緒的法庭審判之后，壞人死了，好人們幸福地生活在一起。
廣告。這個(gè)如今電視中最重要的角色，胡戈的造詣也不低，“既然要做成電視片的形式，就要讓它看起來(lái)更像那么回事。本來(lái)想找兩個(gè)現(xiàn)成的，后來(lái)覺(jué)得那樣沒(méi)意思，就又編了兩個(gè)進(jìn)去”。
構(gòu)思完成后，胡戈又花了5天時(shí)間來(lái)制作——一個(gè)人兩臺(tái)電腦，《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》問(wèn)世了。
畫(huà)面編輯。所有的工作中也許就這一塊是胡戈陌生的，需要學(xué)習(xí)。至少他現(xiàn)在還在遺憾，“在剪輯、畫(huà)面處理上有很多工作沒(méi)有完成，還有一些原本設(shè)計(jì)好的劇情沒(méi)有制作”。
配音。讓所有人詫異的是，胡戈一個(gè)人完成了短片中無(wú)數(shù)人的聲音——王經(jīng)理的“太監(jiān)音”，張傾城的“公鴨嗓”，謝無(wú)歡的“娘娘腔”、城管隊(duì)長(zhǎng)的“外國(guó)人學(xué)說(shuō)中國(guó)話(huà)”，還有就是主持人最正宗的播音腔。這一切應(yīng)該感謝那幾年的音樂(lè)主持生涯，胡戈每天呆在電臺(tái)的小黑屋里說(shuō)著同樣的開(kāi)場(chǎng)白和結(jié)束語(yǔ)，幻想著眼前無(wú)數(shù)的聽(tīng)眾們正在陶醉中，鍛煉出來(lái)的就是這副好嗓子。當(dāng)年他甚至用自己的聲音模仿樂(lè)器作伴奏來(lái)調(diào)侃蚊子，創(chuàng)作了原創(chuàng)音樂(lè)《蚊子蚊子我在這兒！》。
音樂(lè)編輯。這是胡戈最拿手的部分，也是胡戈此次最得意的地方。胡戈曾說(shuō)自己的職業(yè)就是“搗鼓音樂(lè)”，他總是不自覺(jué)地喜歡挖掘音樂(lè)中的樂(lè)趣，在法庭辯論時(shí)配上一段RAP對(duì)白，用《茶山情歌》、《紅梅贊》、《灰姑娘》、《走進(jìn)新時(shí)代》等契合著再配音后的畫(huà)面，“搏大家一笑”。
對(duì)中國(guó)玩電腦音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，胡戈就是老大。他總是時(shí)刻掌握目前國(guó)際上最新的電腦音樂(lè)技術(shù)和軟件，他撰寫(xiě)的電腦音樂(lè)教程是頂尖的行業(yè)教科書(shū)�！斑@個(gè)教程的方式很獨(dú)特，里面有豐富的無(wú)厘頭情節(jié)讓人忍俊不禁�！迸笥言诓┛椭腥绱擞涗浰�。
1998年2月家里新添了一臺(tái)電腦，弟弟用來(lái)打游戲，而胡戈則用它圓起了音樂(lè)創(chuàng)作夢(mèng)�！爱�(dāng)時(shí)就聽(tīng)人說(shuō)，在電腦上作曲比較方便”。無(wú)意中在sina前身四通利方的“電腦音樂(lè)論壇”中找到了交流電腦音樂(lè)制作技術(shù)的圈子，然后就自辦論壇呼朋喚友，從“胡戈鬧一次稻糠畝”到“胡戈的地下黑窩”再到現(xiàn)在的“音頻應(yīng)用”，最初20多人的圈子規(guī)模到到現(xiàn)在已經(jīng)有幾千人，胡戈的網(wǎng)名也從“胡一刀”、“胡大膽”到現(xiàn)在的“驢半仙”。這個(gè)圈子里后來(lái)走出了職業(yè)作曲家如楚小帥，時(shí)常光顧的大腕音樂(lè)人也很多，如張亞?wèn)|。
傳遞
編好一段給朋友看一段，直到12月31日，20分鐘長(zhǎng)的《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》全部制作完成，胡戈將自己的“自?shī)首詷?lè)”傳給了幾個(gè)要好的朋友。雖然片頭上寫(xiě)著“本東西僅限個(gè)人欣賞，嚴(yán)禁傳播”，但在朋友們眼中，“嚴(yán)禁”二字抵擋不了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)的精彩。
1月3日，在朋友的告知下，胡戈才發(fā)現(xiàn)自己的作品開(kāi)始全國(guó)皆知了。后來(lái)的幾天里，一夜成名的神話(huà)再次上演：這個(gè)城市的每個(gè)辦公室都在流傳，“你看了那個(gè)饅頭血案了嗎”；無(wú)數(shù)的朋友打電話(huà)給胡戈，更有無(wú)數(shù)認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人將它貼到自己習(xí)慣瀏覽的每個(gè)論壇；《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》成為網(wǎng)絡(luò)搜索的熱門(mén)，胡戈親眼看著它的搜索排名逐漸超過(guò)本尊《無(wú)極》；媒體開(kāi)始追逐胡戈，電視開(kāi)始播映短片中的精彩之處，而胡戈也被邀請(qǐng)去電視臺(tái)做直播節(jié)目。
“就像在電影里一樣，現(xiàn)實(shí)中不會(huì)發(fā)生的�！焙暧悬c(diǎn)不習(xí)慣，接受記者的采訪(fǎng)成為他每天的工作；他也很享受，因?yàn)樽约旱玫搅巳珖?guó)的認(rèn)可，甚至包括《無(wú)極》劇組。
這個(gè)人
坐在《新民周刊》記者面前的胡戈，只能用一個(gè)字形容：悶。
他不大笑，臉部沒(méi)有太多的表情，回答記者提問(wèn)時(shí)嘴里爆出的大多只有兩三個(gè)字，緊張溢于言表。在陌生人面前，短片中那些讓人捧腹大笑的精彩在這個(gè)年輕人身上一點(diǎn)都找不到。后來(lái)他的朋友們告訴記者，這就是巨蝎座的他，朋友面前的他是絕頂?shù)挠腥ぃ愿窆殴帧?/p>
整個(gè)采訪(fǎng)過(guò)程中，他說(shuō)得最多最溜的話(huà)就是，“根據(jù)著作權(quán)法第二章第四節(jié)第一條的規(guī)定，就好比影視專(zhuān)業(yè)學(xué)生對(duì)成名片子進(jìn)行修改，只是我的作品被人傳出去了�！憋@然他對(duì)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)爛熟于胸，面對(duì)記者已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)次。
下午2點(diǎn)30分，胡戈正在吃這一天的第一頓飯——盒飯，里面有不少青菜，這兩樣正好是他最喜歡吃的東西。2002年開(kāi)始自由職業(yè)者生活后，胡戈習(xí)慣了每天凌晨4點(diǎn)入睡，中午以后起床的節(jié)奏。31歲的年齡在他白皙的臉上沒(méi)有留下絲毫痕跡，說(shuō)是二十一二歲也絲毫不為過(guò)，在電視上看過(guò)胡戈真容的fans甚至開(kāi)始打聽(tīng)他的保養(yǎng)之道。
“我保養(yǎng)的秘訣是，每天晚睡晚起，不洗臉，吃盒飯，常鍛煉�！泵鎸�(duì)請(qǐng)教，胡戈在自己的網(wǎng)站絲毫沒(méi)有保留。如果說(shuō)每周六在馬路上玩一次直排滑，也算“常鍛煉”的話(huà)，那胡戈對(duì)自己倒是沒(méi)有絲毫保留。平時(shí)的胡戈很少出門(mén)，“足不出戶(hù)”地呆在工作室里制作音頻和擺弄設(shè)備。
這棟三層樓的小排屋里，一樓是他的工作室，前兩天有電視臺(tái)來(lái)時(shí)他剛整理過(guò)，但凌亂的模樣已經(jīng)初顯出來(lái)了。兩個(gè)黑色大音箱，兩臺(tái)工作用的大電腦，特別是那個(gè)銀色的專(zhuān)業(yè)話(huà)筒，證明了主人的專(zhuān)業(yè)身份。除了這些，屋子四周堆滿(mǎn)了郵遞用的大小箱子，上面多貼著全國(guó)各地的地址——待快遞的音頻設(shè)備，這幾天胡戈被耽誤了很多事。
胡戈以前曾租在中山公園附近，但樓下的阿婆經(jīng)常上門(mén)來(lái)抗議半夜還要擺弄音樂(lè)的胡戈。一年多前胡戈搬到了遠(yuǎn)離市區(qū)的這棟三層小排屋，一來(lái)清凈，不招惹鄰居，這個(gè)“鳥(niǎo)不拉屎”的地方連朋友都嫌遠(yuǎn)；二是便宜，170多平米外加一個(gè)小花園，才2000元出頭一點(diǎn)的房租，反正平時(shí)“要給網(wǎng)友們郵遞音頻設(shè)備也都讓快遞上門(mén)來(lái)取”。
興趣
從某種程度上，他和音樂(lè)的緣分也許是天生的。
媽媽在武漢的一個(gè)樂(lè)團(tuán)里彈琵琶，爸爸是唱京劇的老生。雖然從小生活在劇團(tuán)，但父母顯然不想兒子也吃藝術(shù)這碗飯。直到小學(xué)三年級(jí)時(shí)，在胡戈的強(qiáng)烈要求下，媽媽才開(kāi)始教小胡戈彈鋼琴。
“高興時(shí)彈彈，不高興就不彈”，對(duì)胡戈來(lái)說(shuō)這絕對(duì)就是玩。初一時(shí)，胡戈又迷上了架子鼓，也迷上了邁克爾·杰克遜這位流行樂(lè)之王。1993年考入華中理工大學(xué)漢口分校，大二那年“隨便彈了一下電子琴”，就進(jìn)入了團(tuán)委下面的樂(lè)隊(duì)，時(shí)而打鼓，時(shí)而彈鍵盤(pán)，還自學(xué)起電吉他和貝司，為此他還退了宿舍住進(jìn)了樂(lè)隊(duì)的排練房。
高考填志愿時(shí)，受家里的影響，胡戈選擇了自動(dòng)控制系儀表及檢測(cè)技術(shù)專(zhuān)業(yè)，“那時(shí)是以找出路為主，希望工作穩(wěn)定吧�！钡陮�(duì)此實(shí)在沒(méi)有興趣，逃課和考試不及格成為常事，甚至在大學(xué)畢業(yè)時(shí)差一點(diǎn)因?yàn)檎撐臎](méi)通過(guò)而畢不了業(yè)。于是整個(gè)大學(xué)生活中最不舒服的就是“老要上課”。
那時(shí)的胡戈愛(ài)聽(tīng)外文歌，喜歡搖滾樂(lè)，鐘愛(ài)“槍和玫瑰”樂(lè)隊(duì)，閑來(lái)無(wú)事愛(ài)逛舊書(shū)攤找音樂(lè)資料，“無(wú)意中還買(mǎi)到了邁克爾·杰克遜的中文自傳”。
他曾是原創(chuàng)音樂(lè)人，后來(lái)放棄了。林迪說(shuō)，“他興趣轉(zhuǎn)移了”。年近30時(shí)，他迷上了速滑和滑翔。他加入江蘇速滑隊(duì)參加比賽獲得了第五名，美滋滋地拿著獎(jiǎng)狀在朋友面前四處?kù)乓?a onclick="window.open('http://keywords.enorth.com.cn/word/tadwordlink.jsp?word=穿著&web_id=12000&channel_id=21110000','','toolbar=yes,location=yes,status=yes,menubar=yes,scrollbars=yes,resizable=yes'); event.returnValue = false; window.location.href('#')">穿著輪滑去浦東參加樂(lè)器展，然后從浦東一路滑回寶山的家中，甚至滑去了昆山。他還喜歡過(guò)攝像，有事沒(méi)事就拿著DV對(duì)著林迪家的小貓亂拍，這段記錄小貓成長(zhǎng)的經(jīng)歷竟然在三星公司舉辦的DV大賽中獲了獎(jiǎng)。
胡戈自己對(duì)此的解釋是，“音樂(lè)做很久了，我感覺(jué)做這個(gè)沒(méi)有什么前途�！痹诤昕磥�(lái)，自己的音樂(lè)其實(shí)做得不好，但是音頻技術(shù)是最好的”。
目前賣(mài)東西和做音效支撐著胡戈的生活。在朋友的博客上，賣(mài)東西的胡戈很有趣，“你要敢比他牛，他就不賣(mài)給你，而且從來(lái)都是先貨后款。”胡戈甚至曾經(jīng)在自己的網(wǎng)站張貼了如此的一個(gè)廣告：你沒(méi)錢(qián)；你很想要；把地址給我；收貨。
回到《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，其實(shí)在最初的劇本中有四個(gè)廣告——因?yàn)楹晖祽校氨寂Ｅ苹鹜饶c”和“仙靈饅頭膠囊”最終只能停留在紙上。
胡戈的下一個(gè)計(jì)劃是《奧斯卡之夢(mèng)》，將《無(wú)極》和《英雄》拼起來(lái)調(diào)侃。撰稿／王倩(記者)
|
