韓松落/文
這個國家的文學(xué)閱讀，或者說閱讀，主要依靠青少年。這個國家的“文學(xué)帝國”，其實就是“青春文學(xué)帝國”。我對他們懷有期望，他們現(xiàn)在讀郭敬明、滄月，將來才會讀波德里亞、哈耶克。
近日，郭敬明接受媒體采訪，自稱是“中國內(nèi)地最有錢的作家”，雖然小心地加上了“差不多是”，但在以寫作為主要收入的作家里，他可能真的是。每年的作家富豪排行榜占據(jù)前幾位的，都是和郭敬明一樣以青少年為主要讀者的作家，比如楊紅櫻、鄭淵潔、饒雪漫，以及郭妮、滄月、明曉溪。這個國家的文學(xué)閱讀，或者說閱讀，主要依靠青少年。這個國家的“文學(xué)帝國”，其實就是“青春文學(xué)帝國”。
關(guān)于這點，數(shù)字更有說服力。2009年，“世界讀書日”前一天，第六次全國國民閱讀調(diào)查，結(jié)果是，我國0至70周歲國民圖書閱讀率為52.45%，這是從2007年開始連續(xù)幾年回升后的結(jié)果，這其中，18周歲以下未成年人圖書閱讀率為81.4%，遠(yuǎn)超成年人(49.3%)。這個數(shù)字背后，還有更驚人的數(shù)字作為背景，2010年的調(diào)查結(jié)果顯示，中國人均年閱讀圖書4.72本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歐美日韓。
中國人不讀書，成年人尤其不肯讀書；讀書的多半是距離書本還比較近的青少年。這是一種“中國式閱讀”。從前，可以把不讀書推給書價貴，高速通脹幾年后，這個理由漸漸沒人好意思再提。滬上著名藏書家也曾調(diào)侃，按照目前房價，一本書籍的存放成本，倒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于書價。
書價不是阻止閱讀的原因，閱讀習(xí)慣才是，而這習(xí)慣也像貴族，得三代才能造成。美國人為什么愛讀書？《娛樂至死》里有對美國人閱讀習(xí)慣的描述，第一代移民帶到新大陸的，就是對書和報刊的喜愛。大局初定，出版業(yè)就迅速發(fā)展，好作家迅速致富。
中國人曾經(jīng)是有閱讀習(xí)慣的。早幾百年，還會有錢蕓這樣的女人，為了讀書，嫁入擁有天一閣的寧波范家，最終因為女人不能登樓讀書郁郁而終，但這幾十年，中國人在經(jīng)過幾輪思想上的化療之后，已將與傳統(tǒng)、倫理、習(xí)俗、心理、榮恥觀有關(guān)的舊日細(xì)胞全部殺死。某些時期，讀書已經(jīng)成了一種笑話。大家像是電影《失魂都市》中的那些居民，被人剔除了關(guān)于火種、關(guān)于書的記憶，完全遺忘了當(dāng)初盜火是何等艱難。錢蕓若活在今日，大概只會報名參加富豪選妻騾馬市，由風(fēng)水先生掰著下巴看牙齒。
也有新細(xì)胞逐漸再生，再生的都是年輕人，我對他們懷有期望，他們現(xiàn)在讀郭敬明、滄月，將來才會讀波德里亞、哈耶克。而在閱讀的貴族成型之前，我們暫時還得忍受化療之后、核爆之后的荒涼。