薛原/文
拜微博的連鎖反應所賜,張尚武“紅”了。其程度,遠超他10年前奪得大運會金牌時的風光。只是,以賣藝乞討的方式走紅,非心所愿。眼下唯一可稱“幸運”的是,他畢竟以這種生存方式吸引了公眾的目光。人生,有可能就此出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。
追溯張尚武近10年來的人生軌跡,可以用一個“退”字來概括。因為受傷,從國家隊退回省隊;運動生涯進入下坡路,繼而從省隊退役;因為沒有一技之長鋌而走險,淪為階下囚,退出正常人的生活;出獄后依舊四顧茫然,無路可退,賣藝乞討,已在命運的底層!叭松穆罚瑸槭裁丛阶咴秸!币坏┩嗜ス谲姷墓猸h(huán),為何滑墜至此。由偷至乞,張尚武雖是個案,但他身上折射出我國運動員在人生角色轉(zhuǎn)換時面臨的困境,不可否認其中的共性。
三百六十行,體育是碗青春飯。這樣的特殊性,既可以少年成名,春風得意,也決定了功成身退,二次轉(zhuǎn)型是人生的必然選擇——事實上,競技體育的高淘汰率,還意味著“功不成身也退”。極而言之,“一將功成萬骨枯”,人們能看到攀上金字塔頂端的榮耀,卻往往忽視攀登過程中不停的掉隊者。這是競技體育必須承認的殘酷性。
對于體育系統(tǒng)來說,培養(yǎng)冠軍是顯性的成績,安置退役運動員是隱性的任務。新中國成立60年之際曾有數(shù)據(jù)顯示,中國運動員拿到的世界冠軍已有2300多個(張尚武的大運金牌也應在列),這自然是了不起的成就。同時,體育系統(tǒng)每年有3000多運動員退役,這又是不得不背的“包袱”。在現(xiàn)行體育體制下,這個包袱越背越重,越背越吃力。從才力、鄒春蘭、艾冬梅到張尚武,不斷爆出的個案,只是不斷的印證而已。
為什么退役運動員會成為“包袱”,轉(zhuǎn)型如此艱難。競技體育以出產(chǎn)金牌為目標,這本無可厚非。但我國競技體育早期專業(yè)化的形式,固然使金牌生產(chǎn)線更為高效,同時,卻使得運動員在青少年時期缺失必要的綜合素質(zhì)培養(yǎng)。這樣的培養(yǎng),并非一定要在所從事的體育行當之外有其他一技之長,而是具備起碼的知識積累與人生觀念,不致與常規(guī)教育脫節(jié)。張尚武的學歷只有初中水平,即使去當個健身教練也難以合格。金牌于他而言,又能換來什么呢。
“拿起筆來,寫不出幾個大字”,這不是運動員群體的個別現(xiàn)象。從小在封閉的系統(tǒng)內(nèi)訓練,“兩耳不聞窗外事,一心只走金牌路”。一旦離開體制,面對紛繁的世界,“除了練體操,什么都不會。人生觀、價值觀也朦朧!边@是張尚武的感受,聽來并非虛言。
現(xiàn)在的張尚武,在密集的媒體曝光中,已有質(zhì)疑傳出。比如他對個人經(jīng)歷的描述,他“成名”后的態(tài)度,甚至是否存在背后“推手”等。其實,換個角度想,張尚武雖是悲情人物,他自身性格的問題,自然與從小的封閉訓練和這些年的坎坷人生密不可分,F(xiàn)在的張尚武,言行更像一個底層小人物,無奈、現(xiàn)實、帶點狡黠,退無可退之際,憑本事賣藝,倒成了最后的坦然。
成也是這本事,敗也是這本事。張尚武單線條的人生,烙印著單線條的體制。