石述思/文
生命還是蓓蕾，但已徹底凋謝。
一個10歲孩子的死，成為許多人生命中不能承受之重。
這個輕生的孩子有一個特別的身份——留守兒童。
按照官方數(shù)據(jù)，這樣的孩子有5800萬。其中14周歲以下的超過4000萬。
6月15日清晨，當(dāng)陽光像往日溫暖地投射到西安藍田縣孟村鄉(xiāng)大王村時，一個叫小陽的男孩走到了生命的盡頭。他最后一個動作是搖醒身邊仍在熟睡在哥哥，說：“我喝藥了，不用去上學(xué)了”。此前他毅然喝下半斤敵敵畏。
半個小時后，他被送到離家約4公里外的鄉(xiāng)醫(yī)院搶救。
他再沒有醒來。
媒體披露后，這件事引起了社會廣泛震動。
在死前一刻鐘，剛剛從打工地新疆回歸的媽媽樊雙麗叫醒小陽，催他起床做作業(yè)。她回憶說：“因為孩子前一天沒有把作業(yè)做完。但是他說，我不想做作業(yè)，作業(yè)沒寫完老師會打人。”
小陽筆記本上記錄的最后一次作業(yè)共有7項，包括：錯的20遍默寫早晨；練習(xí)冊、期中卷子和5單元卷子；聽寫1-2單元生字，錯的改20遍；1-3單元日積月累必會；作文＿＿的時候(成功、痛苦、快樂)；練筆；抄題。
似乎作業(yè)負擔(dān)重、老師體罰是導(dǎo)致孩子自殺的罪魁。
在應(yīng)試教育的逼迫下，努力讀書、考上大學(xué)幾成目前窮孩子們唯一現(xiàn)實通道，加上教育理念、條件的先天不足，小陽們的確比大都市的孩子承受著更大的物質(zhì)和精神壓迫。
悲催的是，小陽不是被貧困逼至墻角。死前他家剛剛建起一棟漂亮的二層小樓。他留下了一個遺愿：想要一盞臺燈。
無法苛求一個10歲的孩子選擇堅強，渴望生活。
像千萬留守兒童一樣，小陽遇到的更多是情感危機。
在學(xué)校將其變成讀書機器，人格教育接近空白之際，由于父母常年在外漂泊，家庭教育往往隔代進行，受精力能力所限，能保證孩子基本溫飽和安全已屬不易。處于成長發(fā)育關(guān)鍵時期的留守兒童，由于缺少父母情感上的關(guān)注和呵護，極易產(chǎn)生價值認識上的偏離和心理發(fā)展的異常。專業(yè)調(diào)查表明，許多留守兒童存在自卑膽怯、缺乏精神寄托等心理問題。甚至有專家放言，不認真對待這一問題并傾力解決，5800萬孩子將是110的后備軍。
而因處在劇烈社會轉(zhuǎn)型期，各農(nóng)民工大省雖想方設(shè)法面對這一難題，甚至在重慶等地，不少基層干部主動擔(dān)任了留守兒童的代理家長，但由于制度建設(shè)的滯后，尤其是戶籍制度關(guān)山難越，各類與時代發(fā)展相適應(yīng)的社會救助體系的缺位，這些舉措不是流于形式，就是變成形象工程，留守兒童的隊伍日益膨脹，而擠壓的現(xiàn)實問題卻越聚越多，直到一個10歲男童的生命被徹底壓垮。
必須面對一個巨大的悖論：我們的社會習(xí)慣性地回給孩子們描繪一個無比美好的未來，但往往沒有能力給他們創(chuàng)造一個符合其天性、尊重其情感的現(xiàn)在。尤其對5800萬父母常年不在身邊的孩子而言。
他們成長的扭曲甚至對生命的厭棄使這樣的承諾顯得弱不禁風(fēng)。
現(xiàn)在人們的目光正聚焦在一個20歲的炫富女孩郭美美身上。那些揮金如土的富人寧可讓一個無知無恥的美貌女孩瞬間富可敵國，也不肯對這個社會的貧弱群體投下一絲憐憫的目光，而那些黑幕重重的公益組織寧可整天因斂財惡名遠播也不肯對這些羸弱的花朵灑下一滴甘霖，政府的救助往往出現(xiàn)在春節(jié)等特定時間，但長效幫扶呼吁多年也遲遲難以垂臨人間。
而對于留守兒童社會救助體系的殘缺，不僅僅因為教育制度的殘酷，社會管理的滯后，更關(guān)乎一個快速發(fā)展國家的信仰。
小陽之死是一個時代的悲劇。整個社會人人有責(zé)。
惟愿變成一個尖利的警鐘，喚醒沉睡的良知和責(zé)任，使那些被習(xí)慣性被遺忘的生命，獲得久違的公平和關(guān)愛。