郭宇寬/文
理想是你最大的隱私
我有不少做藝術(shù)家的朋友,其中有一個朋友我認(rèn)識了很多年,近年他的畫越賣越好,名聲越來越響亮,上了大拍賣會。而當(dāng)年我剛認(rèn)識他的時候,他混得很不怎樣,他的畫不怎么被人欣賞。藝術(shù)家聚到一起的時候,常常就是喝酒吹牛,說誰誰誰的畫一下子賣了100萬之類。而他又上有老下有小,他從不諱言自己的畫不好賣。
他做了很多被藝術(shù)家們瞧不起的事情。比如去給那些想上藝術(shù)學(xué)院的孩子做家教,教素描,甚至和他弟弟開過一個包子鋪,賣包子。而就在這個過程中,他一直沒有放棄藝術(shù)上的探索。現(xiàn)在,他離他的目標(biāo)越來越近。
最近一次我們喝酒的時候,他跟我說,他一直就熱愛藝術(shù),之所以那時候愿意做很多藝術(shù)家不屑于做的事情,是因為他想靠自己的力量去實現(xiàn)這個理想,而不是因為自己有理想,就成為別人的負(fù)擔(dān)。他說,今天他才證明,他可以靠藝術(shù)養(yǎng)活自己,包括家庭。而這些年,很多當(dāng)年和他一起的藝術(shù)家,還在長年累月地談理想,甚至因為理想實現(xiàn)不了,而變得越來越憤世嫉俗。
還有一位朋友,是我的校友,因為一個挫折,在監(jiān)獄里呆了10年,他的同學(xué)朋友,很多都已經(jīng)發(fā)了財,至少也是有房有車的成功人士,而他從監(jiān)獄里出來,做的第一件事,居然是擺地攤賣服裝,然后他一邊讀書,一邊重新規(guī)劃自己下面的路。這個朋友讓我佩服得五體投地,他才真正是了不起的。
我也有過人生特別灰暗的時刻,不知道前面有沒有路,甚至眼前愁孩子的奶粉錢從哪里出。我做過的最壞打算是,如果在中國,我靠當(dāng)一個知識分子不能養(yǎng)活自己和家庭的話,我就去當(dāng)導(dǎo)游或者當(dāng)翻譯,那是我自信可以做得好的工作。如果那些都不行,我哪怕去賣紅薯,也一定要讓自己和家庭免于匱乏。沒有這樣的心理準(zhǔn)備,沒有大不了回家賣紅薯的底氣,也許我不會堅持到今天。
現(xiàn)在時常有一些年輕、有志于公共事業(yè)的大學(xué)生問我對他們?nèi)松慕ㄗh,他們常常有非常宏偉動人的理想。但我會問他們幾方面問題。第一,你的家庭經(jīng)濟(jì)條件怎么樣?有父母或者兄弟姐妹需要供養(yǎng)么?如果你的家庭條件并不寬裕,父母很不容易培養(yǎng)出一個大學(xué)生,你先要努力找一份賺錢的工作,改善家庭的經(jīng)濟(jì)條件,能幫助自己年邁的父母享受晚年,或者支持需要學(xué)費的兄弟姐妹。這就是在為社會做貢獻(xiàn),就是在做公益。第二,你談戀愛了么?準(zhǔn)備結(jié)婚要孩子么?如果你有這樣的打算,要考慮好,或者至少你和你的對象要有一個人,哪怕去開餐館,開出租車,也要承擔(dān)起為家庭賺錢的責(zé)任。和理想相比,這些都是非常俗的事情。
有一些大學(xué)生覺得我好像在給他們潑涼水。他們看了很多外國人的故事之后就說,大學(xué)畢業(yè)就去非洲幫助那里的災(zāi)民或者保護(hù)野生動物。這樣的事業(yè)多么令人激動啊!
但是說一句惡俗的話,那不符合中國的國情。中國不是一個有著良好社會福利體系的國家,不像歐洲人,他們可以做自己愛做的事情就好了,不用擔(dān)心父母老了無人供養(yǎng),不用擔(dān)心家庭成員得了病得不到醫(yī)治,不用擔(dān)心孩子將來上不起學(xué)。
而在中國,這些都需要你考慮。生存的壓力和競爭幾乎是殘酷的,如果你要投身的事業(yè)不是有很好的賺錢前景,你就不得不做好“你以為你做好了,但其實還不夠”的思想準(zhǔn)備。未來家里的開銷怎么辦,買不起房子怎么辦?老人生病怎么辦?孩子上學(xué)怎么辦?除非你干脆出國去,否則這些都是堅守在這個國家的人所必須要面對的問題。
我確實也有一些這樣的朋友,他們有很強的文藝青年氣質(zhì),義無反顧地投身公益或者文化事業(yè),而且是兩口子,最后自己的生存都成問題,還要長輩接濟(jì),父母雖然嘴上不說,但也有很大的壓力。我雖然很敬佩這樣的朋友,但那是人生選擇的一種,作為我的觀念而言,我并不向大家推薦這種選擇。
如果你相信“天下興亡,匹夫有責(zé)”,你不能忘記,你對你的家庭和你愛的人,包括對你自己,都負(fù)有責(zé)任。
如果你愿意獻(xiàn)身一項事業(yè),用不著讓所有人都知道,特別是不要讓你親近的人感到,如果他們沒有支持你,就會有負(fù)罪感。真正崇高的愿景,是你在自己心靈最隱秘的角落里和上蒼的約定。