韓浩月/文
在文學(xué)的黃金時(shí)代，有一句話很流行，那就是美國(guó)詩(shī)人羅•布萊所說(shuō)的，“貧窮而聽(tīng)著風(fēng)聲也是好的”，很多青少年把它奉為座右銘，以示清高，我亦如此。每到周末的時(shí)候，我便到曠野里喝著免費(fèi)的西北風(fēng)，擺出一副“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的樣子，陶醉其中。那個(gè)時(shí)候，別說(shuō)做什么一夜暴富的美夢(mèng)了，誰(shuí)要是死皮賴臉地往我手里塞RMB或USD，準(zhǔn)會(huì)遭到我無(wú)情的唾棄和鄙視。
從以窮為傲，到被窮折磨得身心俱疲，再到坦然面對(duì)窮，很多窮男人都經(jīng)歷過(guò)這樣的心理歷程。記得有一年的某天，兩個(gè)朋友攜夫人到我家喝酒，三盅下肚，管不住自己的嘴，暢談起做什么樣的男人最幸福，我們?nèi)齻�(gè)男人的統(tǒng)一答案是：做一個(gè)窮男人，有兩畝地，撐不死餓不著，種點(diǎn)白菜、絲瓜，吃飽了睡，睡飽了吃，再情趣一些，周末邀三倆同等窮酸的哥們到葡萄架子底下喝酒吟詩(shī)，快活似神仙，堅(jiān)決與金錢劃清界限，如果老婆能進(jìn)外企一個(gè)月賺個(gè)萬(wàn)兒八千的更好，放眼天底下，哪有被老婆養(yǎng)著這件事更愜意？
如此大逆不道的言論自然遭到同桌女士的強(qiáng)烈諷刺和反擊。一女士發(fā)現(xiàn)新大陸似的一唱三嘆：想不到啊想不到，平日里你們哥仨衣冠楚楚，開(kāi)口幸福全人類，閉口拯救全世界，現(xiàn)在的狐貍尾巴露出來(lái)了。另一女士忿忿不平若失身少女，指著事主的鼻梁說(shuō)，我總算明白你這個(gè)人的本質(zhì)了，明天我就去辭職，你想每天跑葡萄架子底下喝酒，那是白日做夢(mèng)。眼瞅著三個(gè)女人一臺(tái)戲，一千五百只鴨子要發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)，哥幾個(gè)面露苦澀，女人啊女人，真是開(kāi)不起玩笑的動(dòng)物。
二畝地、葡萄架、狐朋狗友、吟詩(shī)作對(duì)……是人都該知道，這是天下搞文字的人最愛(ài)意淫的一個(gè)場(chǎng)景，真要實(shí)現(xiàn)了，那二畝地準(zhǔn)被糟蹋的豬都不肯進(jìn)去，一幫狐朋狗友也得天天打得頭破血流。窮酸這個(gè)詞被用來(lái)形容文人，最為恰當(dāng)不過(guò)，這幫三天不削就不知道自己是根軟鉛筆的家伙，不僅在窮苦時(shí)又臭又硬，頭戳地不改一張臭嘴，就是日子好過(guò)了個(gè)別都奔富翁級(jí)別的去了，也時(shí)不時(shí)無(wú)病呻吟，把懷念往時(shí)的困苦當(dāng)成人生一大樂(lè)趣，恨不得時(shí)光倒流，自遭一茬罪，再受一茬苦，電影《甲方乙方》中那個(gè)把全村的雞全吃光了的家伙就是他們的代言人。
男人為什么對(duì)“窮”如此情有獨(dú)忠，是想借此考驗(yàn)家中糟糠是否情比金堅(jiān)，還是真像前文所說(shuō)，純熟陳詞濫調(diào)？我看都不是。許多男人在心底有一個(gè)帝國(guó)夢(mèng)不假，但不是每一個(gè)男人都有大志氣、大愿望，有少數(shù)的這樣的男人：他們崇尚反樸歸真，他們的浪漫念頭顛覆不滅，他們內(nèi)心卑微胸懷不算坦蕩，但是他們活得真實(shí)、自在，他們的鼻祖莊子是他們的偶像，幾千年來(lái)中國(guó)文學(xué)史窮書生的遭遇和艷遇，更為他們制造了一個(gè)不存在的“國(guó)度”，這個(gè)國(guó)度里，生活的節(jié)奏是寧?kù)o而緩慢的，也有世事的煩擾，但更多卻是一派繁榮——盡管這繁榮看上去有些虛假。
不乏這樣一些男人，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不陷在一種裝腔作勢(shì)的環(huán)境中，到處故作嬌羞狀、搔首弄姿，到處欲拒還迎、盲目模仿。衣冠楚楚的肉體內(nèi)部，每一個(gè)細(xì)胞都透漏著偽貴族式的虛假……不明白做這樣的人，活著有什么幸�？裳浴Ｎ议_(kāi)始懷念以前窮困的日子，盡管這種懷念也摻雜著矯情的色彩，可是我仍然毫無(wú)羞恥的懷念。我懷念那種真實(shí)、純凈、與自我，懷念那種天真、幼稚與困惑，懷念那種為了單純的理想可以放棄整個(gè)世界的勇氣，現(xiàn)在，在擁有了疊加累積的物質(zhì)保障之后，我反而變得患得患失。
沒(méi)有人心甘情愿做一個(gè)窮人，好大喜功的男人尤其如此。窮也許是對(duì)詩(shī)意生活的一種向往，是男人對(duì)田園情懷的一種期盼。不過(guò)，這種審美趨向也證實(shí)，品位這種事情，無(wú)論男人是窮是富，都是可以談的，我們不僅有窮人談品位的光榮傳統(tǒng)，也有窮人談品位的實(shí)用經(jīng)驗(yàn)。
比如，我有一件比較喜歡的T恤，夏天的時(shí)候我穿著它招搖過(guò)市，可在穿了幾次之后發(fā)現(xiàn)，有很多人和我一樣喜歡這款T恤。女人不喜歡撞衫，女明星更是以在公眾場(chǎng)合撞衫為羞，但可能很多人不知道男人對(duì)撞衫事件怎么看，那么好了，現(xiàn)在可以告訴你，我對(duì)此毫無(wú)感覺(jué)，更沒(méi)產(chǎn)生任何覺(jué)得自己沒(méi)品位而產(chǎn)生的自卑。
要知道在中國(guó)男人剛剛開(kāi)始大面積追求紳士風(fēng)度的時(shí)候，被人形容為“沒(méi)品位”是個(gè)多么殘忍的事情。我最愛(ài)抽的煙是兩塊錢一包的“大前門”，最愛(ài)喝的酒是8塊錢一瓶的“二鍋頭”——是真的喜歡，不是故意擺酷裝作與眾不同——雖然有不少男人愛(ài)這么干。對(duì)于抽劣煙喝劣酒的事情，我從不擔(dān)心有人說(shuō)這沒(méi)品位，難道品位是用價(jià)格堆砌起來(lái)的么？
無(wú)需花多少時(shí)間推敲，真實(shí)的答案便殘酷無(wú)情地浮出水面：在大多數(shù)時(shí)候，品位還真是價(jià)錢堆出來(lái)的。在這個(gè)社會(huì)，當(dāng)你去想象一個(gè)有品位的男人的形象時(shí)，不免有這樣一個(gè)家伙出現(xiàn)在你腦海：他抽昂貴的雪茄，一支煙能抵一個(gè)孩子一年的學(xué)費(fèi)，他每個(gè)周末打高爾夫，家里的酒柜擺滿來(lái)自各地的名酒，身邊總圍繞著一個(gè)看著眼熟但卻叫不出名字來(lái)的女明星……但此人卻有一個(gè)毛病，就是在就餐后剔牙時(shí)從來(lái)學(xué)不會(huì)用紙巾遮掩一下嘴巴，這很是讓人面臨兩難境地——這樣的人究竟是有品位還是沒(méi)品位？
也許用一個(gè)男人對(duì)物質(zhì)的態(tài)度來(lái)判斷他是否有品位是一個(gè)錯(cuò)誤的辦法，還是從精神傾向上來(lái)判斷比較容易一些，比如，看一個(gè)男人是否有品位，要先從他身邊的女人看起。女人大概是男人這輩子挑選的最奢侈的耐用品了，一個(gè)長(zhǎng)期存在的女人，不僅決定了他的外表形象——女人不熨衣服他就要穿皺巴巴的襯衫上班，而且決定了他的精神氣質(zhì)——溫柔賢惠的女人通常會(huì)滋養(yǎng)出氣定神閑的男人。對(duì)此我的結(jié)論是，一個(gè)女人的美好程度，在一個(gè)男人的品位等級(jí)上，有著決定性的作用。
男人是集體動(dòng)物，不像女人那樣喜歡追求個(gè)體區(qū)別，盡力讓自己顯得和其他女人不同。體現(xiàn)在著裝上，會(huì)發(fā)現(xiàn)男人對(duì)衣服的需求要遠(yuǎn)遠(yuǎn)排列到其他需求之后。自牛仔褲發(fā)明以后，全世界的男人幾乎就開(kāi)始穿同一條褲子了，而對(duì)上衣的要求，最夸張也僅限于“一個(gè)男人的衣櫥里至少要有一打襯衣”，我猜測(cè)，這打襯衣有80%的可能是同一個(gè)牌子的。至于服裝的價(jià)格問(wèn)題，搜狐CEO張朝陽(yáng)的觀點(diǎn)可以代表一大批男人的態(tài)度，這位曾登上不少時(shí)尚雜志封面的時(shí)尚先生說(shuō)過(guò)這樣一句話，他很少挑選價(jià)格超過(guò)一百元的襯衣。
窮光蛋們總是振振有辭的，中國(guó)男人很多時(shí)候不愿意討論品位問(wèn)題，不是不想，而是沒(méi)機(jī)會(huì)。普通男人說(shuō)不挑選百元以上的襯衫是迫于無(wú)奈，話換到張朝陽(yáng)口中說(shuō)出來(lái)，那是個(gè)性。于是，話題最后還是避免不了要從精神回到物質(zhì)的境界上來(lái)——現(xiàn)在討論男人品位為時(shí)尚早，還是等中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量再翻上一倍之后再說(shuō)吧，沒(méi)錢，談男人品位總是有點(diǎn)心虛。